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I. LA PRESENCIA INVISIBLE DE UN «DURO CONTENDIENTE»1 

Dos años después de su desaparición, Steiner continúa presente en mi vida y 
en la de muchísimos lectores que lo amaron. Se trata de una presencia 
invisible, de una discreta sombra que nos acompaña silenciosamente en el 
museo, en la biblioteca, en el aula escolar o universitaria, en el concierto de 
música clásica o en uno de aquellos cafés en los que George reconoció los 
rasgos más significativos de la «idea de Europa».2 

Durante muchos años tuve el privilegio de dialogar con él en las 

circunstancias más variadas. Y tras su muerte encontré, en una carta de 
Francesco Petrarca dirigida a Barbato da Sulmona en 1363, una de las 
descripciones más profundas y emotivas de cómo un amigo, pese a hallarse a 
una gran distancia, puede continuar siendo partícipe de la vida diaria de 
quien lo ama. Por supuesto, la separación entre los dos amigos evocada por el 
poeta florentino es física. Pero esas mismas palabras pueden aplicarse también, 
con toda propiedad, a la percepción de una ausencia más radical y definitiva. 
Distancia o muerte, tanto da. El hecho es que «el alma es siempre libre» y que 
«nada nos impide unirnos con la imaginación».3 Los dos amigos pueden vivir 
el uno al lado del otro sin verse. En efecto, las experiencias compartidas en 
nombre de la amistad continúan manteniéndolos siempre unidos. No hay 
separación que pueda impedir «vivir siempre uno junto al otro» «con el alma 
y la imaginación»: 
Si el destino nos lo impide [vivir juntos], supliremos nuestra ausencia con el alma y la 
imaginación, que eso nada lo puede impedir. Tú me abrazarás con tu afecto y yo a ti 
con el mío; ninguno de los dos tendrá sin el otro sus días, sus noches, viajes, veladas 
de estudio, charlas, alegría, trabajo, descanso. 

La lectura de un libro, sentarse sobre la hierba en medio de un prado, una 
simple conversación o cualquier humilde gesto realizado en algún momento 
del día pueden ser ocasiones preciosas para advertir la presencia silenciosa del 
amigo ausente, para seguir compartiendo con él las mismas pasiones y los 
mismos intereses: 

Cualquier libro que el uno tome, el otro lo abrirá; donde el uno ponga los ojos, allí 
leerá el otro; dondequiera que el uno sobre la hierba se siente, tendrá al otro sentado a 


su lado; cada vez que se ponga a hablar consigo mismo o con otro, verá al amigo 
ausente con el oído atento. En fin, haga lo que haga el uno, esté donde esté, vaya 
donde vaya, el otro estará a su derecha.; 

Y para Petrarca, incluso «cuando el uno muera, el otro lo mantendrá vivo en 
su recuerdo», obrando de modo tal que continúe viviendo («creerá que sigue 
vivo»).6 

Pero hay algo más: a raíz, precisamente, de la pérdida de un maestro tan 

querido he podido comprobar en primera persona el profundo valor de las 
magníficas páginas que Montaigne consagra al tema de la amistad. He 
comprendido hasta qué punto es importante, en la vida de un estudioso, 
tener la fortuna de encontrar grandes interlocutores capaces de dar impulso a 
tus ideas: 
El estudio de los libros es un movimiento lánguido y débil que no enardece; la 
discusión, en cambio, enseña y ejercita a la vez. Si discuto con un alma fuerte y un 
duro contendiente, me hostiga los flancos, me provoca por la derecha y por la 
izquierda, sus fantasías dan impulso a las mías [...] Pero, así como nuestro espíritu se 
fortalece mediante la comunicación con espíritus vigorosos y ordenados, no puede 
decirse hasta qué punto pierde y degenera por medio del continuo trato y la 
frecuentación que tenemos con espíritus bajos y enfermizos. No hay contagio que se 
difunda como éste. Conozco el paño por experiencia suficiente.7 

Y, en efecto, George, por su temperamento natural, me hostigó «a derecha e 
izquierda», me aguijoneó «los flancos», me hizo entender hasta qué punto el 
encuentro con «duros contendientes» puede dar vida a una «discusión que al 
mismo tiempo enseña y ejercita». Y, por eso mismo, es también cierto que a 
veces la amistad, en cuanto libre elección del otro, puede crear lazos más 
fuertes y más íntimos que los que se establecen con un hermano o con la 
persona de la que estamos enamorados («Y también, en la medida que son 
amistades impuestas por la ley y la obligación natural, tienen tanto menos de 
elección nuestra y de libertad voluntaria»).8 Como nos recuerda Montaigne, 
más allá de los lazos biológicos (no elegimos a nuestros padres ni a una 
hermana) o amorosos (en los que siempre existe el egoísmo del deseo erótico), 
la «comunión» de la que se nutre la amistad, evitando cualquier tipo de 
ventaja utilitarista, se convierte en la más alta y noble expresión de lo gratuito. 
Por todo ello, las fuerzas impenetrables que enlazan de manera indisoluble a 
los seres humanos acaban por constituir un insondable «misterio». Un enigma 
que Montaigne condensa en una célebre fórmula—muy querida y citada por 
Steiner—destinada a explicar su profunda amistad con Étienne de La Boétie: 
En la amistad de la que yo hablo, [las dos almas] se mezclan y confunden entre sí con 
una mixtura tan completa, que borran y no vuelven a encontrar ya la costura que las 
había unido. Si me instan a decir por qué le quería, siento que no puede expresarse 
más que respondiendo: porque era él, porque era yo. 

Hay, más allá de todo mi discurso, y de cuanto pueda decir de modo 
particular, no sé qué fuerza inexplicable y fatal mediadora de esta unión. 


En definitiva, la amistad, en tanto que «santa unión», encuentra en la 
«conversación» y la «comunicación» entre dos personas su más alto 
«alimento».1o Así, el amigo ausente estará siempre a nuestro lado como una 
presencia invisible y continuará hablándonos a través de las páginas de sus 
libros o de los recuerdos compartidos. 

2. LA ENTREVISTA PÓSTUMA Y LAS OTRAS CONVERSACIONES 

Incitado por amigos y por algunos editores que me son muy cercanos, he 
decidido reunir en este pequeño libro la entrevista póstuma y cuatro 
conversaciones publicadas en el Corriere della Sera a lo largo de los años. Es 
una manera de salvar del olvido pensamientos que, expuestos en las páginas 
de un periódico, no habrían podido evitar el habitual destino de la 
obsolescencia impuesto por el ritmo trepidante de la crónica y de la novedad. 
Si la primera entrevista quiere ser una «despedida» de los lectores y de la vida 
mediante una serie de reflexiones autobiográficas, por momentos muy 
profundas y emotivas, los demás diálogos han de considerarse testimonios 
ligados a circunstancias ocasionales. 

En la idea misma de «entrevista póstuma» es posible reconocer la 
originalidad de Steiner, su capacidad para tomar a sus interlocutores siempre 
por sorpresa. Él mismo me la propuso, en uno de nuestros encuentros en su 
casa de Cambridge. Sentía la necesidad de desvelar algunos «secretos» y de 
dejar mensajes cifrados a personas que amaba y a amigos con los que había 
reñido. Había lamentado siempre no haber reunido el valor y la fuerza 
necesarios para rehacer los lazos rotos. Es una entrevista-confesión en la que 
no faltan observaciones autocríticas, análisis de fracasos y triunfos, de 
pérdidas y adquisiciones. Quién sabe cuántos episodios decisivos quedan 
aclarados y explicados en el epistolario secreto que George escribió durante 
años, día tras día, anotando como en un diario sus reflexiones más íntimas 
sobre amistades, amores, trabajo, vida en general. Nadie, salvo la misteriosa 
destinataria, conoce hasta el momento su contenido. Habrá que esperar 
todavía cuarenta y ocho años antes de que las puertas del archivo del 
Churchill College de Cambridge se abran a la curiosidad de los estudiosos y 
de los admiradores que tengan aún ganas de leerlo. Entre ellos, sin embargo, 
ya no se encontrarán quienes lo han conocido. Es una elección programada 
para excluir, de facto, a los familiares e interlocutores con los que George ha 
compartido su existencia: la «distancia» temporal necesaria con respecto a los 
acontecimientos narrados para «proteger» a los protagonistas inconscientes de 
este journal intime, organizado como una colección de cartas. 

Las cuatro entrevistas restantes, en cambio, se refieren a episodios 
particulares de su larga vida profesional. En la primera, explica que su interés 
por las ciencias tiene raíces ya en su juventud, y narra sus veleidosas 
aspiraciones a convertirse en físico, frustradas en su inicio mismo por un 


suspenso en un examen de matemáticas. En la segunda, evoca sus treinta años 
de colaboración en la prestigiosa revista The New Yorker y su repentina 
interrupción por culpa de un litigio con la directora, Tina Brown. En la 
tercera, revela su infinita admiración por Sebastiano Timpanaro, el gran 
filólogo clásico italiano que había inspirado, de forma encubierta, el 
protagonista de su novela Pruebas, en la cual un corrector de galeradas se 
propone eliminar los errores de los textos (a través de la filología) y los errores 
de la historia (a través del marxismo). En la cuarta, finalmente, narrando la 
jornada típica de un nonagenario, manifiesta su inquietud por el destino de 
una Europa amenazada por la xenofobia y el antisemitismo. 

3. UNA EXTRAORDINARIA «VIS ORATORIA» 

Durante un par de décadas he gozado muchas veces del privilegio de escuchar 
en vivo conferencias de George Steiner. Su elegante elocuencia, su voz 
apasionada, su variada gestualidad, su penetrante mirada, han atraído 
poderosamente la atención del público. Ni siquiera el oyente más distraído y 
superficial ha tenido que esforzarse para percibir la alegría de una palabra que 
deseaba ser comunicada, que hallaba su razón de ser precisamente en el 
encuentro con el otro. No a todos los críticos se les concede este favor de la 
fortuna. A veces el entusiasmo que una página escrita suscita en el lector se 
convierte en grave frustración cuando se produce un encuentro directo con el 
autor. 

En el caso de Steiner el éxito, a mi juicio, no se explica sólo por su 
extraordinaria vis oratoria. Su elocuencia se nutría de pasión por la enseñanza, 
de un profundo deseo de compartir con el público el amor a la literatura y al 
saber. Y se trata de consideraciones que surgen de la experiencia directa, de 
una verificación que he podido efectuar muchas veces sobre el terreno. En 
particular, me gustaría evocar dos encuentros que Steiner mantuvo en 
Calabria, hace muchos años, al inicio de nuestra amistad, con estudiantes de 
enseñanza secundaria de Crotona y de Cosenza. En contacto, precisamente, 
con estos jóvenes—en un contexto muy alejado de la oficialidad y del cartón 
piedra de una conferencia—vi en acción a un orador capaz de llevar a la 
máxima expresión todas sus cualidades. En el escenario del teatro Rendano de 
Cosenza, en el ámbito de una mesa redonda organizada por el Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici, Steiner habló de la importancia de los clásicos 
a más de trescientos estudiantes que lo escuchaban en un silencio religioso. 
Como un nuevo Orfeo, cautivó a su auditorio recitando de memoria versos 
de poetas o leyendo pasajes de autores antiguos y modernos. Era del todo 
evidente que aquellas palabras sonaban como el registro de un testimonio 
vivo, de un itinerario personal jalonado por el amor a la lectura. 

En estos dos encuentros, descubrí después una serie de elementos que me 
ayudaron a entender, retrospectivamente, algunas páginas de los últimos 


libros de Steiner. Me di cuenta de que muchas de sus afirmaciones—a 
menudo muy polémicas—hundían las raíces también en su experiencia 
primero como alumno, y después como docente (roles que entendemos en un 
sentido lato: de hecho, para quien concibe la investigación y la enseñanza de 
una manera dinámica el verdadero docente no puede dejar de ser, a la vez, 
estudiante durante toda la vida). Se trata de temas que contrastan de forma 
profunda con las modernas pedagogías que a partir de los años ochenta han 
condicionado la política escolar en Italia y en varios países europeos. Me 
gustaría intentar, de manera asistemática, discutir de nuevo algunas cuestiones 
que retornan con particular insistencia en Presencias reales, en Pasión intacta, 
en Errata y en la recopilación de conferencias Lecciones de los maestros. 
4. DEBEMOS ATENERNOS A LO DIFÍCIL 
La pedagogía hedonística dominante, en perfecta sintonía con las lógicas del 
mercado a las que me referiré enseguida, se basa esencialmente en dos 
palabras clave: rápido y fácil. Los estudiantes deben completar su itinerario de 
«formación» en los plazos previstos. Pero en vez de pedirles un pequeño 
esfuerzo adicional, el legislador ha optado por una rebaja considerable de la 
carga de trabajo. Se trata de hacerlo todo más fácil para garantizar un acceso 
seguro a la obtención de un diploma de enseñanza secundaria o un título 
universitario. La razón calculatoria de la quantitas (el número de estudiantes 
que alcanzan la «meta») no tiene en absoluto en cuenta la qualitas (las 
competencias reales maduradas por los alumnos). Sobre esta cuestión 
específica, las palabras de Steiner suenan como una advertencia: sin esfuerzo, 
sin compromiso, sin pequeños sacrificios cotidianos, no es posible adquirir 
conocimiento. No es verdad que las dificultades empujen al fracaso. Muchas 
veces las dificultades sirven de estímulo para hacerlo mejor, nos ayudan a 
afinar los instrumentos, nos preparan para disfrutar de cualquier conquista 
que realicemos, aun de la más modesta. No son palabras abstractas. Se trata 
de una experiencia vivida. El que se ha visto forzado a medirse, desde la 
infancia, con algún grave impedimento lo ha probado en su propia piel: 
Por otra parte, yo tuve la suerte de recibir una educación marcada por el esfuerzo y el 
autodominio, que hoy en día está completamente proscrita por la terapia. Nací con 
una grave discapacidad motriz—tenía un brazo inmóvil y pegado al cuerpo—que hoy 
se haría cualquier cosa para mitigar. Mi madre—o como digo en el libro, «mi radiante 
madre»—me enseñó, en cambio, a convivir con ello. Me animó a escribir con la mano 
derecha, a pintar y a atarme los cordones de los zapatos a costa de nueve meses de 
agonía, cuando habría sido tan fácil eludir el problema utilizando la mano izquierda.11 
Nueve meses de agonía para aprender a atarse los zapatos. Pero después, la 
alegría del éxito. Steiner cuenta su vida y, al mismo tiempo, lanza un mensaje 
cifrado a los más jóvenes: aprender tiene un precio y sólo quien lo paga 
conquista el derecho a la palabra. 
$. EL VALOR GRATUITO DEL CONOCIMIENTO 


Entendámonos bien: hablamos de valores que sólo con grandes dificultades 
encuentran acomodo en unas escuelas y universidades crecientemente 
sometidas a la lógica del mercado. Los estudiantes ya no se «forman», sino 
que les basta con «informarse» para conseguir después un acceso fácil al 
mundo del trabajo. A los directores de las escuelas secundarias y a los 
profesores universitarios se les invita cada vez más a ocuparse de circulares 
ministeriales, de presupuestos, de pasivos y activos, de ingresos y gastos. La 
vida administrativa ya no deja tiempo para el estudio, para la investigación, 
para la enseñanza. Se requieren managers de primera clase para decidir y 
gestionar los recursos, también los «recursos humanos» (con este horrible 
término se alude, en el lenguaje empresarial, al conjunto de empleados y 
trabajadores de todo orden y grado). Impera la lógica del beneficio: la 
financiación se distribuirá sólo entre aquellas «empresas» que logren cumplir 
la programación prevista y garanticen que los cien estudiantes inscritos el año 
x puedan obtener sus diplomas y sus títulos el año y. Con estas coordenadas, 
¿cómo recordar a profesores y alumnos que el conocimiento debe amarse por 
sí mismo?, ¿cómo recordar que sólo la gratuidad y el desinterés pueden crear 
una relación auténtica con el estudio y con el saber? «He tenido suerte con 
mis maestros. Lograron persuadirme de que, en la mejor de sus formas, la 
relación maestro-alumno es una alegoría del amor desinteresado». 12 

Ciertamente, cada vez resulta más difícil que se adopten valores en virtud de 
los cuales podamos prescindir, en nuestros comportamientos y gestos, de toda 
remuneración, ganancia, interés, renta o ingreso («En el capitalismo tardío, el 
dinero grita a voz en cuello. El beneficio define el tiempo y el espacio»).13 
Hasta ayer mismo, en alguna universidad europea era todavía posible 
presenciar la realización de un milagro: el cultivo simultáneo de la enseñanza 
y la investigación, el aislamiento del profesor en el laboratorio o en la 
biblioteca sin dejar de mantener una relación directa con los estudiantes. Hoy, 
en cambio, el proceso de burocratización de las universidades ha acabado por 
hacer incompatibles investigación y enseñanza. La fractura que ya existía entre 
los centros de excelencia (dedicados a la pura investigación) y las 
universidades de masas (dedicadas a la enseñanza) se irá acrecentando cada 
vez más hasta que desaparezca cualquier posibilidad de contacto entre ambos 
universos: 
Estas disociaciones entre investigación científica o humanística, por un lado, y 
enseñanza, por otro, son un lastre para la academia. ¿Cómo pueden las instituciones 
de educación superior ejercer—estructuralmente, económicamente, sociológicamente 
—su custodia del pasado histórico e intelectual y fomentar al mismo tiempo la libre 
innovación, la inversión en el juego, principalmente científico, de la posibilidad 
futura? ¿Y cómo puede conciliarse esta incierta dialéctica con el programa de estudios, 
inevitablemente simplificado, generalizado y social o políticamente sesgado?14 

Steiner señala con lucidez el precio que deberá pagarse. Sabe muy bien que 


este proceso acabará perjudicando a los centros de excelencia y a las 
universidades: «ambas empresas saldrán perjudicadas». 15 

6. ENSEÑAR ES UNA VOCACIÓN: MAESTROS Y ALUMNOS 

En Errata, así como en otros ensayos, George insiste con frecuencia en la 
importancia de la enseñanza. Ha dedicado a este asunto las Lecciones de los 
maestros, escritas con motivo de las Charles Eliot Norton Lectures de 
Harvard, e íntegramente consagradas a la relación maestro-alumno y al 
significado profundo de la transmisión del saber. Aun reconociendo la 
dificultad de conciliar investigación y divulgación, erudición y formación 
civil, el crítico no duda en asignar a la enseñanza, pese a todo, un papel 
fundamental en la búsqueda del saber: 

En términos ideales, la erudición y la filosofía pueden quedar fuera de la actividad 
docente. Estoy convencido de que deberían. La enseñanza y la camaradería, la 
provocación mutua en un seminario, han sido mi oxígeno personal. No puedo 
imaginar mi obra—ni siquiera, y en gran medida, mi ficción—sin ellas. Si me resisto a 
jubilarme es porque mis alumnos han sido indispensables. Esto es para mí un tesoro.16 

Todo docente—y esto me parece esencial para entender la génesis de la vis 
oratoria de Steiner a la que ya me he referido—debería ser también, 
inevitablemente, «un actor, un ejecutante de la locución y del gesto más o 
menos reconocido». 17 
El gran maestro está involucrado, incluso corporalmente, en el proceso comunicativo 
y ejemplificador. Es llamativo el hecho de que la investigación y la dialéctica abstrusas 
y metafísico-lógicas puedan convertirse en manos de un maestro inspirado, en una 
expresión física memorable, en un drama con cuerpo y con rostro.18 

El encuentro con un docente puede dejar marcas indelebles, puede 
contribuir a consolidar un sistema de defensa que nos acompañe durante toda 
la vida («Una vez que un hombre o una mujer jóvenes son expuestos al virus 
de lo absoluto, una vez que ven, oyen, “huelen” la fiebre en quienes persiguen 
la verdad desinteresada, algo de su resplandor permanecerá en ellos. Para el 
resto de sus vidas y a lo largo de sus trayectorias profesionales, acaso 
absolutamente normales o mediocres, estos hombres y estas mujeres estarán 
equipados con una suerte de salvavidas contra el vacío»).19 No es casual que 
en el itinerario autobiográfico de George Steiner la evocación de sus relaciones 
con sus maestros ejerza un importantísimo papel. Se trata de páginas que 
transmiten un sincero agradecimiento, incluso cuando parecen alcanzar 
puntas de ironía mordaz por este o aquel episodio, por esta o por aquella 
anécdota particular. 

Basta con echar una rápida ojeada al fascinante fresco de los años que 
Steiner pasa en Chicago para entender en profundidad alegrías y decepciones, 
esperanzas y frustraciones, entusiasmos y miedos. Una experiencia de la que, 
más tarde, el Steiner docente no podrá prescindir sobre todo en su relación 
con los estudiantes. En sus libros no faltan, tampoco en este punto, 


testimonios explícitos de las enseñanzas impartidas en Estados Unidos, en 
Cambridge y en Ginebra: 

Es mi amor a la enseñanza lo que haría que este capítulo sobre las personas que me 
han enseñado quedase incompleto si no mencionara a algunos de mis alumnos en 
Estados Unidos, en Cambridge y en Ginebra. La mayor de las recompensas para un 
maestro es lograr el compromiso de aquellos alumnos a los que considera más capaces 
que él mismo, aquellos cuyas capacidades generarán, deberían generar en el futuro 
logros mayores que los del propio maestro.z0 

Y aunque la experiencia «extrema» del alumno que se convierte en maestro 
del maestro sea finalmente cada vez menos frecuente—Steiner confiesa 
haberla vivido sólo cuatro veces en su larga carrera de docente—, la enseñanza 
deviene en cualquier caso el fruto de un «amor compartido», de una pasión 
capaz de producir una gran alegría. 

El acto de enseñar no puede reducirse a una profesión. Se trata de una 

«vocación» que debería involucrar plenamente la existencia del docente. 
Preparar una lección, leer un clásico, escribir un ensayo, dialogar con los 
estudiantes son aspectos diversos de una misma pasión, de una única 
exultación, de un privilegio que otorga un sentido fuerte a la vida de quien 
enseña: 
¿Cómo se puede poner en nómina la vocación? ¿Cómo es posible poner precio a la 
revelación (Dictaque mirantum magni primordia mundi)? Este interrogante me ha 
perseguido y me ha tenido inquieto toda mi vida como profesor. ¿Por qué se me ha 
remunerado, se me ha dado el dinero, por lo que es mi oxígeno y mi raison d'étre? Leer 
con otros, estudiar el Fedro o La tempestad, introducir (de manera titubeante) Los 
hermanos Karamázov alrededor de una mesa, tratar de dilucidar la página de Proust 
sobre la muerte de Bergotte o un poema de Paul Celan: éstos han sido mis privilegios, 
recompensas, toques de gracia y de esperanza no comparables con ningún otro.-: 

Con la remisión al discurso de Pitágoras, a través de la cita de uno de los 

hexámetros ovidianos en los que el gran filósofo y matemático griego 
descubre a discípulos mudos y hechizados los secretos de la naturaleza y los 
principios del universo, Steiner pretende aludir al valor «sacral» de la 
enseñanza, a la función «ritual» que une al que enseña con el que aprende. 
Una lección o cualquier encuentro ocasional con los estudiantes presupone 
siempre palabras y gestos que inevitablemente, en lo bueno y en lo malo, 
marcan el destino del joven o del adulto: 
Enseñar con seriedad es poner las manos en lo que tiene de más vital un ser humano. 
Es buscar acceso a la carne viva, a lo más íntimo de la integridad de un niño o de un 
adulto. Un maestro invade, irrumpe, puede arrasar con el fin de limpiar y reconstruir. 
Una enseñanza deficiente, una rutina pedagógica, un estilo de instrucción que, 
conscientemente o no, sea cínico en sus metas meramente utilitarias, son despectivas. 
Arrancan de raíz la esperanza.22 

Ésta es la razón por la que «una mala enseñanza» tiene efectos devastadores 
en los alumnos. El profesor, como sucede con el phármakon de los griegos, 


puede ser remedio o veneno, puede dispensar vida o infligir muerte. Puede 
suscitar entusiasmo o alimentar, como un «sepulturero», una «cansada 
indiferencia», un tedio mortífero: 
La mala enseñanza es, casi literalmente, asesina y, metafóricamente, un pecado. 
Disminuye al alumno, reduce a la gris inanidad el motivo que se presenta. Instila en la 
sensibilidad del niño o del adulto el más corrosivo de los ácidos, el aburrimiento, el 
gas metano del hastío. Millones de personas han matado las matemáticas, la poesía, el 
pensamiento lógico con una enseñanza muerta y la vengativa mediocridad, acaso 
subconsciente de unos pedagogos frustrados. Las estampas de Moliére son 
implacables.2; 

Por todo ello, Steiner está convencido de que los grandes «maestros de 
escuela» son tal vez «más escasos que los artistas virtuosos o los sabios»: 
La antienseñanza, estadísticamente, está cerca de ser la norma. Los buenos profesores, 
los que prenden fuego en las almas nacientes de sus alumnos, son tal vez más escasos 
que los artistas virtuosos o los sabios. Los maestros de escuela que forman el alma y el 
cuerpo, que saben lo que está en juego, que son conscientes de la interrelación de 
confianza y vulnerabilidad, de la fusión orgánica de responsabilidad y respuesta (lo 
que yo llamaría «respuestabilidad» [Answerability]) son alarmantemente pocos.24 
7. APRENDER «PAR CCEUR»: LOS CLÁSICOS Y LA MEMORIA 
Sería difícil concebir alguna forma de enseñanza sin los clásicos, sin las obras 
de arte, sin la música. El encuentro entre un profesor y un alumno presupone 
siempre un «texto» del cual partir. En el caso de Steiner, sus primeras 
experiencias con la literatura hunden sus raíces en la niñez. Su padre lo inicia 
en la lectura de los poemas homéricos. Y en el recuerdo de los pasajes 
dedicados a la muerte de Patroclo y a la fulminante venganza de Aquiles es 
posible encontrar aún los signos indelebles de una pasión que no dejará nunca 
de aumentar: «La llíada y la Odisea me han acompañado durante toda mi 
vida. Intenté saldar una deuda de amor estudiando y escribiendo sobre 
Homero. Mi hija Deborah es una excelente y minuciosa filóloga».-5 

Recitar unos versos par coeur (o como se dice también en inglés, by heart) no 
significa sólo aprender de memoria. Significa sobre todo «aprender de 
corazón».26 También aquí las palabras de Steimer sueman como una 
advertencia contra las vacuas pedagogías hedonísticas que, hace ya muchas 
décadas, han demonizado en las escuelas y en las universidades el rito de 
aprender poesía de memoria. Los conmovedores endecasílabos de Paolo y 
Francesca en el quinto canto del /nfierno de Dante, los versos de los Cuatro 
cuartetos de T. S. Eliot, la breve composición de Antonio Machado sobre la 
búsqueda de la verdad, el viaje a Ítaca de Constantino Cavafis no pueden 
dejar a nadie indiferente: una vez aprendidos par coeur continúan actuando en 
silencio en nuestro interior, nos educan para asir lo indecible, nos invitan a 
«ver» con los ojos del corazón, nos animan a explorar espacios jamás hollados. 
Nos acompañan como un valioso tesoro a lo largo de nuestra vida. Y «sobre 
todo» constituyen un patrimonio del cual nadie puede privarnos. Baste pensar 


en las trágicas experiencias de Primo Levi en el infierno de Auschwitz, o de 
Ósip Mandelstam en los tormentos del gulag: despojados de todo bien y de la 
misma dignidad humana, ningún vigilante pudo impedirles recitar los cantos 
de la Comediaz7 para aferrarse a la vida en los momentos más difíciles y 
desesperados. 

En la apasionada defensa de los clásicos promovida por Steiner me parece 

que pueden encontrar acomodo las agudas observaciones de Rainer Maria 
Rilke («Las obras de arte son de una infinita soledad, y con nada se pueden 
alcanzar menos que con la crítica. Sólo el amor puede captarlas y retenerlas, y 
sólo él puede tener razón frente a ellas»),28 o las palabras que Max Scheler 
atribuye a Goethe («No se conoce sino lo que se ama, y cuanto más profundo 
y cabal quiera ser el conocimiento, más fuerte, vigoroso y vivo debe ser el 
amor, incluso la pasión»).29 Es cierto: sin una implicación interna será difícil 
que el rendez-vous con un clásico pueda producir una saludable metamorfosis, 
pueda suscitar aquellas necesarias «sacudidas sísmicas» que nos regeneran: 
La obra de teatro, la novela, la naturaleza muerta de Cézanne complican tanto, se 
alejan tanto de la banalidad, aceleran tanto nuestro viaje interior (el motto spirituale de 
Dante) y nuestro regreso al mundo que ya no somos los mismos. Los estratos, el 
paisaje de nuestras percepciones, han quedado modificados levísimamente o han sido 
re-alineados, sacudidos por un terremoto.3o 

Todo auténtico encuentro con un clásico produce necesariamente el cambio 

de nuestro punto de vista, nos permite releer o ver con otros ojos también lo 
que ya hemos visto y leído. Tenemos sobre todo necesidad, para decirlo con 
Franz Kafka, de libros que, como un hacha, quiebren «el mar congelado que 
hay dentro de nosotros». Como escribe Kafka en una carta del 27 de enero de 
1904, dirigida a su amigo Oskar Pollak: 
A mi juicio, sólo deberíamos leer libros que nos muerden y nos pican. Si el libro que 
estamos leyendo no nos despierta de un puñetazo en la crisma, ¿para qué lo leemos? 
¿Para que nos haga felices, como tú escribes? Dios mío, también podríamos ser felices 
sin tener libros y, dado el caso, hasta podríamos escribir nosotros mismos los libros 
que nos hicieran felices. Sin embargo, necesitamos libros que surtan sobre nosotros el 
efecto de una desgracia muy dolorosa, como la muerte de alguien al que queríamos 
más que a nosotros, como un destierro en bosques alejados de todo ser humano, como 
un suicidio; un libro ha de ser un hacha para clavarla en el mar congelado que hay 
dentro de nosotros.31 

Sin embargo, estas transformaciones no siempre repercuten en nuestros 
comportamientos. No siempre alcanzamos a oír la llamada que nos empuja a 
traducir el pensamiento en acciones. Y a veces se trata de obras que nos 
incitan a reaccionar sólo de una manera muy tímida. Y aun en otros casos— 
quizá «en la mayor parte de las creaciones artísticas y literarias»—la demanda 
permanece implícita, en el trasfondo, o acaba ejerciendo una función 
formal.32 Dependerá también en gran medida de nosotros, de nuestra 
capacidad para dejarnos implicar y arrastrar a la aventura de las metamorfosis: 


Si existe en nosotros espacio suficiente para madurar, apertura suficiente para la 
eventualidad, estos cambios de audición, de visión, de cognición, estas nuevas 
incursiones en el recuerdo y en la ambición, se traducirán en acción. La paradoja y el 
atributo capital de lo clásico es que sus exigencias son liberadoras. El núcleo de la 
respuesta, de la reacción, es de libertad obligada.;; 

A la luz de estas reflexiones, no puede considerarse casual que la lectura de 
los clásicos haya marcado la vida de George Steiner desde la infancia, día a 
día. La suya ha sido una experiencia precoz por la que ciertamente ha tenido 
que pagar un precio altísimo, pero que, a fin de cuentas, ha hecho del 
ejercicio hermenéutico una práctica cotidiana, adornada de resultados 
excepcionales. En esta lucha directa, cuerpo a cuerpo, con los textos 
encontramos sus páginas más conmovedoras. Cuando cede la palabra a 
Tolstói o a Dostoievski, a un trágico griego o a Dante, cuando reaviva una 
novela o una poesía con el aliento vital de su lectura, el crítico consigue que 
todas las cuerdas del texto vibren sutilmente. Como un extraordinario 
violinista, Steiner se exhibe en una serie de «virtuosismos» que, al mismo 
tiempo, revelan las competencias enciclopédicas (filosóficas y científicas, 
musicales y artísticas, literarias y teológicas) que sustentan sus análisis y la 
pasión, el entusiasmo, la ingenua disposición al estupor, a la maravilla, a la 
sorpresa. 

El crítico profesional y el lector enamorado se convierten en protagonistas 
de un duetto que atrapa de inmediato a sus destinatarios. Steiner, seducido 
por los clásicos, seduce a su vez a sus lectores. Pero, en cualquier caso, como 
atestiguan las fascinantes páginas de Pasión intacta, la prioridad corresponde a 
la literatura primaria: como veremos enseguida, sin los clásicos no existiría la 
crítica. 

Y sin los clásicos también la memoria se perdería de manera definitiva. La 

diosa Mnemósine, madre de las nueve Musas, es a la vez la fuente de la 
inspiración y la personificación del «recuerdo» (entendido también como 
conservación de los conocimientos adquiridos). Hay un gran número de 
signos preocupantes, advierte Steiner, que nos dan a entender que esta diosa 
hace ya mucho tiempo que no encuentra su lugar entre los seres humanos: 
«La atrofia de la memoria es el rasgo dominante de la educación y la cultura 
de la [segunda] mitad y de las postrimerías del siglo XX>».34 
8. ¿LOS ESTUDIOS HUMANÍSTICOS NOS HACEN MÁS HUMANOS? 
Si concluyera aquí mi modesto retrato de Steiner, no ofrecería a fin de cuentas 
más que un esbozo reductor de una de las dos almas que habitan al crítico. La 
primera, la que he trazado hasta aquí, expresa un amor entusiasta a los 
clásicos y a la enseñanza, y deposita una cierta confianza en su función 
educativa. Pero la otra alma, al mismo tiempo, da voz al grito de dolor que 
procede de una humanidad que ha sufrido (y sufre) violencias, torturas, 
genocidios, exterminios: 


¿Qué licencia posee el pedagogo o el así llamado intelectual para introducir por la 
fuerza sus prioridades esotéricas y sus valores en las gargantas de lo que Shakespeare 
llamaba «el gran público» (los reacios al caviar)? Sobre todo cuando, en lo más 
profundo de su atormentado corazón, sabe que los logros artísticos e intelectuales no 
parecen volver más humanos a los hombres y a la sociedad, más aptos para la justicia y 
para la piedad. Cuando intuye que las humanidades no humanizan, que las ciencias, 
incluso la filosofía, pueden estar al servicio de la peor de las políticas. (He dedicado 
gran parte de mi vida y de mi trabajo a esta siniestra paradoja).35 

La inhumanidad siempre ha existido. Steiner lo sabe. Pero lo sucedido en el 
siglo XX carece de precedentes. Millones de muertos causados por guerras, 
hambrunas, deportaciones políticas no pueden atribuirse a una oleada 
excepcional de invasores bárbaros llegados de la distancia. De igual modo, el 
indeleble horror de la Shoah no encuentra todavía razones plausibles que 
puedan explicar tanta ferocidad brutal contra un pueblo condenado al 
exterminio, a la extinción de cada uno de sus miembros singulares. Nos 


enfrentamos al derrumbe evidente de los más elementales valores humanos: 
El nacionalsocialismo, el fascismo, el estalinismo (aunque éste, en última instancia, 
más opacamente) brotan del contexto, del ámbito y los instrumentos administrativos 
y sociales de las altas esferas de la civilización, de la educación, del progreso científico y 
del humanismo, tanto cristiano como ilustrado.36 

El crítico denuncia. Plantea preguntas. Señala contradicciones que no 
pueden quedar ocultas. Expresa, con toda su capacidad polémica, 
escepticismo y desconfianza. Se pregunta cómo puede ser que la enseñanza y 
la cultura no hayan tenido nunca fuerza suficiente para frenar esta 
deshumanización general. Y sobre todo cómo ha sido posible que algunos 
refinados intelectuales hayan cerrado los ojos o, incluso, colaborado en la 
propagación de la barbarie: 
El liberalismo y el positivismo científico del siglo XIX veían natural la esperanza de que 
la extensión de la escolaridad, del conocimiento científico y tecnológico y de la 
producción, del desplazamiento libre y el contacto entre comunidades, llevaría a una 
mejora sostenida en la civilidad, en la tolerancia política, en las costumbres tanto 
públicas como privadas. Cada uno de estos axiomas propios de una esperanza 
razonable han sido probados como falsos. No se trata sólo de que la educación se haya 
revelado incapaz de hacer que la sensibilidad y el conocimiento resistan a la sinrazón 
asesina. Aún más turbadoramente, la evidencia es que esa refinada intelectualidad, esa 
virtuosidad artística y su apreciación y la eminencia científica colaborarían 
activamente con las exigencias totalitarias o, como mucho, se mantendrían 
indiferentes al sadismo que las rodeó. Los conciertos brillantes, las exposiciones en 
grandes museos, la publicación de libros eruditos, la búsqueda de una carrera 
académica, tanto científica como humanística, florecen en las proximidades de los 
campos de la muerte. La ingenuidad tecnocrática sirve o permanece neutra ante el 
requerimiento de lo inhumano. El símbolo de nuestra era es la conservación de un 
bosquecillo querido por Goethe dentro de un campo de concentración.37 

Esta alma de Steiner habla también con el mismo vigor y la misma pasión 


que la otra. Condensa en forma de imágenes fulminantes problemas de orden 
general que no encuentran fácil acomodo en el debate sobre el valor y la 
función de la cultura. Pero se trata de argumentaciones que no pueden ser 
absolutizadas, que no pueden ser descontextualizadas. Las dos almas del 
crítico conviven. Expresan puntos de vista diferentes. Se convierten, en 
definitiva, en testimonios vivientes de un pensamiento que ha hecho también 
de la paradoja su arma polémica más tajante. 

9. EL «HUÉSPED INCÓMODO»: ¿STEINER CONTRA STEINER? 

Basta con recorrer la enorme bibliografía de Steiner para entender que nos 
hallamos ante un modo de proceder que caracteriza su producción ensayística 
desde el inicio. George escapa, de hecho, a las clasificaciones fáciles. Quien 
pretenda encasillar este o aquel libro bajo una etiqueta precisa será de 
inmediato desmentido. Probablemente esta inaprehensibilidad dificulta 
cualquier simplificación. Pero el juego de contraponer Steiner a Steiner no 
tendría sentido si se perdiese la conciencia de que se trata de un pensamiento 
que no puede prescindir de la provocación y la paradoja. 

Steiner ha habitado la literatura, el judaísmo y la vida en calidad de huésped 
«incómodo». Un huésped especial porque, aun teniendo profundas raíces en 
la comunidad que lo ha acogido, no ha podido evitar mantener una vida 
interior que le sirve para atestiguar, sea cual sea el caso, su alteridad, su 
diversidad con respecto a los valores dominantes. De ahí su ser «incómodo». 
No porque sea incapaz de expresar gratitud. Muy al contrario. «Íncómodo» se 
entiende aquí en una acepción muy precisa: la de alguien que, aun siendo 
consciente de su condición de huésped, no remuncia nunca a decir su 
opinión, a mostrarse «desagradable» ante quien, en nombre de la acogida 
dispensada, no quiere escuchar palabras que inevitablemente pueden causar 
molestias y a veces también dolor. Steiner estaba ahí para eso: para decir, sin 
ningún respeto hacia convenciones y tabúes, aquello que muchos no habrían 
querido oír decir a nadie. 

Se trata de una decisión consciente que afecta a la esencia misma de su vida. 
Su concepción de la identidad judía, como veremos enseguida, encuentra su 
fundamento más auténtico en la noción de «huésped». Un arte difícil de 
practicar, pero necesario para hacer a la humanidad más humana. Ser huésped 
no implica una invitación a respetar pasivamente las leyes de quien te acoge. 
Al contrario: es una oportunidad para ayudar a mejorar la vida propia así 
como la vida en común. Criticar, corregir, perfeccionar son diferentes 
maneras de añadir siempre alguna cosa más, de intentar de un modo u otro 
avanzar más allá de la línea fronteriza: 

Estoy convencido de que el judío de la Diáspora debe sobrevivir para ser un invitado 
entre los hombres. Todos nosotros somos invitados a la vida, somos arrojados a la vida 
independientemente de si lo deseamos o lo entendemos. Ahora nos estamos dando 
cuenta, penosamente, de que somos los invitados de un planeta que está siendo 


destruido. A menos que aprendamos a ser invitados los unos de los otros, la 
humanidad se deslizará hacia la destrucción mutua y el odio perpetuo. Un invitado 
acepta las leyes y costumbres de sus anfitriones, pero puede que trabaje para 
enmendarlas. Aprende la lengua de sus anfitriones, pero puede que intente hablarla 
mejor. Por encima de todo, si se traslada allí, ya sea libremente o a la fuerza, tratará de 
dejar la morada de su anfitrión más limpia, más hermosa de como la encontró. Se 
esforzará (el conatus de Spinoza) por aumentar en algo el valor—intelectual, 
ideológico, material —de lo que encontró cuando vino a llamar a la puerta.38 

10. LA IDENTIDAD JUDÍA: «LA VERDAD ESTÁ SIEMPRE EN EL EXILIO» 

Para ser más claro, intentaré presentar dos ejemplos que conciernen al tema 
de la identidad judía y a la función parasitaria de la crítica literaria. 

Las valientes posiciones—muy valientes—que Steiner ha mantenido en 

torno a la creación del Estado de Israel, revelan con gran fuerza el punto de 
vista de un judío laico: 
Por desgracia, no puedo sentirme parte de ese contrato con Abraham. Por eso no 
poseo un feudo refrendado por la divinidad en un pedazo de tierra de Oriente 
Próximo, ni en ninguna otra parte. Es un defecto lógico del sionismo, un movimiento 
político-laico, invocar una mística teológico-escritural que, en honor de la verdad, no 
puede suscribir.39 

El hecho de que Israel sea «un milagro indispensable—con todas las 
motivaciones que explican su existencia—no justifica a los ojos del crítico «la 
creación de un Estado-nación armado hasta los dientes»o que, para 
sobrevivir, se ve obligado a considerar «la tortura como una práctica normal 
de gobierno».41 El huésped incómodo, aun habiendo hecho de la Shoah y de 
la cuestión judía uno de los nudos centrales de su producción ensayística, no 
duda sin embargo en decir cosas que, a una gran parte de la comunidad a la 
que pertenece, le suenan a provocación. Se trata de una posición abierta, 
basada esencialmente en una visión laica. 

Por todo ello, el tema del judaísmo constituye un pilar entre los ensayos que 
han dado vida al espléndido volumen titulado Los libros que nunca he escrito. 
Aquí, de manera magistral, George refiere las motivaciones que, en el 
transcurso de los años, le han impedido llevar a término libros «que yo tenía 
la esperanza de escribir pero nunca he escrito».42 Para él toda forma de 
«privación», precisamente porque es más fuerte «que una negación de 
posibilidad», acaba produciendo «consecuencias que no podemos prever ni 
calibrar adecuadamente».43 Ésta es la razón por la cual el ensayo dedicado a 
Sion es una obra maestra en la que contradicciones y contrastes contribuyen a 
iluminar una apasionada crítica a toda forma de nacionalismo, de violencia y 
de tortura: 

Impotente en lo esencial durante unos dos milenios, el judío en el exilio, en los 
guetos, en medio de la equívoca tolerancia de las sociedades gentiles, no estaba en 
situación de perseguir a otros seres humanos. No podía, fuera cual fuese su justa causa, 
torturar, humillar ni deportar a otros hombres o mujeres. Ésta fue la singular nobleza 


del judío, una nobleza que me parece mucho más grande que cualquier otra. Tengo 
por axiomático que cualquiera que torture a otro ser humano, aunque sea por imperiosa 
necesidad política o militar, cualquiera que sistemáticamente humille o deje sin hogar a 
otro hombre, mujer o niño, pierde el núcleo de su propia humanidad... 

Para Steiner, «el imperativo de la supervivencia» ha reducido la condición de 

los judíos, de una manera progresiva y peligrosa, a «la común condición del 
hombre nacionalista»: 
El imperativo de la supervivencia, las ambigúedades éticas de sus asentamientos en lo 
que era Palestina (¿con qué sofisma invoca un israelí no creyente ni practicante la 
promesa de Dios a Abraham?) han forzado a Israel a torturar, a humillar, a expropiar, 
aunque con frecuencia en menor grado que sus enemigos árabes e islámicos. El Estado 
vive detrás de los muros. Está armado hasta los dientes. Conoce el racismo. En pocas 
palabras: ha convertido a los judíos en hombres corrientes. La demografía, de hecho, 
amenaza esta mancillada normalidad. Antes de que haya pasado mucho tiempo habrá 
en el interior de Israel más árabes que judíos. Sólo la catástrofe en el exterior podía 
desencadenar un nuevo flujo de inmigrantes. Es más que probable que el 
hundimiento de Israel provocara una irreparable crisis psicológica y espiritual en toda 
la Diáspora. Pero no es seguro. Es muy posible que el judaísmo sea más amplio que 
Israel, que ningún obstáculo histórico pueda extinguir el misterio de su resistencia. Es 
posible que donde más fuerte se ha vivido el cristianismo haya sido en las catacumbas. 
Sencillamente, no lo sabemos. Entretanto, sin embargo, Israel está reduciendo a los 
judíos a la común condición del hombre nacionalista. Ha reducido esa singularidad 
moral y esa aristocracia de la no violencia hacia los otros que han constituido la trágica 
gloria de los judíos. 

George sabe muy bien que criticar a Israel es incluso demasiado fácil para 

alguien que vive cómodamente en su casa de Cambridge, pero también es 
consciente de que esta contradicción, en cualquier caso, no debilita la 
sustancia de sus argumentos: 
Sé el coste inhumano que esta impotencia omnipotente ha acarreado. Sé lo fácil, lo 
barato que es criticar a Israel si uno no está dispuesto a compartir sus cargas y su 
constante peligro. Pero es esta sensación de reducción lo que me ha impedido ser un 
sionista, hacer mi vida y la de mis hijos en Israel. Los sionistas de salón son tan 
despreciables como los compañeros de viaje que alababan a la Unión Soviética pero 
tenían mucho cuidado de no poner jamás un pie dentro de sus fronteras.46 

La identidad judía, en definitiva, no puede prescindir de la diáspora. El 
nacionalismo de Israel es del todo «ajeno al genio interior del judaísmo». Pero 
sobre todo contrasta con uno de los imperativos de Baal Shem Tov, 
reconocido maestro del jasidismo: «La verdad está siempre en el exilio». Una 
máxima que ha marcado la existencia de Steiner («Esta máxima es mi oración 
matinal») 47 hasta el punto de inducirlo a tener el equipaje siempre preparado 
para la marcha: 

El arte de ser un invitado es, a menudo, casi imposible de cultivar. Los prejuicios, la 
envidia, los atavismos territoriales por parte del anfitrión plantean una constante 
amenaza. Por calurosa que sea la acogida inicial, el judío hace bien en tener, 


discretamente, el equipaje hecho. Si se ve obligado a reemprender su peregrinación, no 
considerará esta experiencia como un lamentable escarmiento. Es también una 
oportunidad. No hay lengua que no valga la pena aprender. No hay nación o sociedad 
que no valga la pena explorar. No hay ciudad que no valga la pena abandonar si 
sucumbe a la injusticia. Somos cómplices de lo que nos deja indiferentes. La 
contraseña del judaísmo es Exodo, el acicate de los nuevos comienzos, de la estrella 
matutina. Hitler hablaba con sorna de Luftmenschen, describía al judío como un «ser 
de aire» carente de hogar. Pero el aire puede ser un ámbito de libertad y de luz..s 
Sin embargo, al mismo tiempo, este judaísmo laico y antinacionalista 
convive con una necesidad de trascendencia que en Presencias reales se traduce 
en una teoría de la hermenéutica y de la crítica en la que no faltan remisiones 
a la teología: 
Como indica el título mismo, Presencias reales es un ensayo en el que las 
preocupaciones religiosas están implícitas. Incluso cuando se las invoca sólo como 
metáfora, la Eucaristía y la doctrina de la transubstanciación pueden ayudarnos a 
plantear preguntas decisivas sobre la presencia de la realidad, la verdad y los 
imperativos morales en las estructuras formales de la literatura, el arte y la música. 
Cuando sugiero que no puede existir un postulado racional de sentido en el lenguaje o 
en forma estética sin una hipótesis activa de la posibilidad de la trascendencia o de 
Dios, propongo una apuesta, un riesgo analítico (a la manera de Descartes y Pascal) 
que encuentra su mejor analogía en la teología.49 
11. EL PARASITISMO DE LA CRÍTICA Y EL CRÍTICO-CARTERO 
Podría sostenerse este mismo discurso a propósito de los graves reproches que 
Steiner dirige a la crítica académica y, en general, a la literatura secundaria que 
prevalece en los diarios y los media. En Presencias reales y en Pasión intacta 
pueden leerse páginas de extraordinaria densidad, de cautivadora pasión. La 
defensa de los clásicos y de la literatura primaria se lleva a cabo por medio de 
argumentaciones taxativas, fulgurantes, cortantes: 
Cada día, a través del periodismo y de lo periodístico-académico, se devalúan 
el valor inherente, las capacidades productivas y los ahorros acumulados en 
una moneda creativa, es decir, en la vitalidad de lo estético. El Leviatán de 
papel del discurso secundario no sólo engulle lo profético (existe profecía y 
profecía del recuerdo en toda invención artística y poética seria), sino que lo 
escupe, disminuido y fragmentado. En ausencia de un garante, una divisa 
falsa circula sin fin: la de la crítica que habla a la crítica, la del artículo crítico 
que se dirige al artículo crítico.so 
El monstruo de papel acaba por matar los objetos que toca. En estas páginas 

se acoge implícitamente la advertencia de Rilke de evitar que las cosas que 
«cantan» se vuelvan «rígidas y mudas»: 

Me aterra la palabra de los hombres. 

¡Lo saben expresar todo tan claro! 

Y esto se llama «perro», y eso, «casa», 

y el principio está aquí, y allí está el fin. 

Me espanta su sentido, su juego con la broma; 


saben cuanto es y cuanto fue: 

no hay montaña para ellos asombrosa; pues ya 
su hacienda y su jardín lindan con Dios. 
Siempre he de avisar: no os acerquéis. 

Me encanta oír las cosas cómo cantan. 

Las tocáis: y ellas están quietas y mudas. 
Todos vosotros me matáis las cosas.;1 

La invitación de Rilke a «oír cómo cantan las cosas» deviene todavía más 
apremiante si se piensa que, en las escuelas y en las universidades, asistimos a 
una gradual supresión de los clásicos. No conozco bien la situación de los 
demás países europeos, pero en Italia, en los últimos treinta años, hemos 
asistido a una insensata proliferación de literatura secundaria (manuales, 
guías, perfiles, antologías de la crítica, etc.). Esta multiplicación de 
instrumentos didácticos va acompañada, en el plano editorial, de la progresiva 
clausura de las grandes colecciones de clásicos (pensemos en «Scrittori 
d'Italia», en las colecciones de la Uter o en los «Clásicos» Mondadori, sólo por 
poner algún ejemplo). La correlación entre las dos curvas (una ascendente y 
otra descendente) no puede considerarse casual. Muchas editoriales—sobre 
todo aquellas que ya no son independientes—siguen las tendencias del 
mercado: el resultado es que los estudiantes oyen hablar de unos objetos (los 
clásicos) cada vez más difíciles de identificar y cada vez más misteriosos. 

Es improbable que se desate un gran amor por el Orlando furioso si de él se 
leen apenas unos pocos versos en una antología o un resumen en prosa. Un 
banal error de imprenta en un libro de texto—¡Astolfo llega a la luna para 
buscar el seno [pecho'] (y no el senno ['sensatez']) perdido de Orlando!—no 
despertará ninguna sospecha en un estudiante que no haya leído nunca un 
verso del poema mismo. 

En este desolador paisaje, la cruzada de Steiner representa un rayo de luz, 
un consuelo, un estímulo para reencontrar el amor a la literatura también en 
el ejercicio de la crítica y de la enseñanza. En definitiva, son los autores y sus 
obras quienes hacen posible la existencia de comentarios e interpretaciones. 
Sin embargo, cuando la crítica considera el texto como un mero pre-texto para 
ocupar por sí sola el escenario de la comunicación, puede también trastocar 
perversamente su función. El verdadero crítico no debería nunca olvidar— 
como oportunamente recuerda George, valiéndose de una metáfora forjada 
por el gran poeta ruso Pushkin—que su misión debe reducirse a la de ejercer 
como «cartero»: 

Los genuinos profesores, editores, críticos, historiadores del arte, intérpretes musicales 
o musicólogos son los que consagran su existencia a una pasión absorbente, los que 
cultivan, hasta el límite de su talento secundario, esos absolutos autistas de posesión y 
posesión de sí mismo que producen un teorema de Arquímedes o un cuadro de 


Rembrandt. Un hombre o una mujer agradecidos y orgullosos de estar enfermos de 
pensamiento, de ser casos perdidos, enganchados sin remedio a la droga del 


conocimiento, de la percepción crítica, de la transferencia al futuro. Un hombre o una 
mujer conscientes de que el noventa por ciento de la humanidad en el Occidente 
desarrollado puede aspirar a un único vestigio de inmortalidad: ver su nombre en la 
guía telefónica; pero conscientes a la vez de que hay un uno por ciento, quizá menos, 
cuyas palabras escritas alteran la historia, cuyos cuadros cambian la luz y el paisaje, 
cuya música echa raíces inmortales en el oído de la mente, cuya habilidad para 
trasladar al discurso matemático mundos coherentes fuera de cualquier alcance 
sensual, recupera la dignidad de la especie. Ellos no forman parte de ese uno por 
ciento. Son, como dice Pushkin, los «correos necesarios» o, como yo los he llamado en 
este texto, parásitos clarividentes y enamorados.s2 

La metáfora es potente y muy eficaz. Los carteros (o correos) saben, en 
efecto, que deben su existencia a la de quienes escriben cartas. De igual 
manera, la crítica existe porque alguien escribe obras. Y, lo mismo que el 
cartero, el crítico debería ponerse discretamente al servicio de las obras, para 
escucharlas, para protegerlas, para dejarlas hablar y ayudarlas a llegar a sus 
destinatarios. Se trata de una función importante, en ocasiones decisiva (¿para 
qué serviría escribir una carta si después se extraviara o acabase en un buzón 
equivocado?). ¡Pero a condición, sin embargo, de que la «carta» continúe 
ocupando la plena centralidad! 

Con todo, también aquí, la escritura de Steiner genera una paradoja: 

precisamente cuando más arrecia el ataque contra el discurso secundario, el 
lector acaba descubriendo la profunda fascinación que suscita en él. Los 
ensayos de George cautivan a su público en el momento mismo en que el 
crítico destruye la crítica (sería mejor decir: cierto tipo de crítica). En 
definitiva, en las mismas páginas que ridiculizan el papel parasitario del 
ensayista es posible asistir al milagro de la creación. Al hacerse creativo, el 
esfuerzo de interpretación de Steiner se convierte a sí mismo en una prueba 
de hasta qué punto el asunto de fondo en el que se basa toda la estructura 
argumentativa puede verse amenazado desde su interior. 53 
12. ¿CÓMO SOBREVIVIR EN EL INFIERNO? 
Llegado al término de este recorrido, me siento insatisfecho. Probablemente 
en estas pocas y modestas páginas he condensado de manera desordenada una 
serie de temas que a menudo fueron objeto de largas conversaciones con 
George. En nuestros frecuentes paseos parisinos y en los viajes a la aventura 
efectuados a Venosa, tras las huellas de Gesualdo, o a Crotona, tras las de 
Pitágoras, no faltaron nunca largos diálogos, siempre bajo la enseña de la 
pasión, alternados con elocuentes silencios. Fueron momentos inolvidables, 
marcados por acuerdos y desacuerdos, por arrebatos de ira y por afectuosas 
atenciones. Muchas veces mos preguntamos sobre nuestro papel como 
profesores y sobre la función de los clásicos y de la enseñanza. A mi 
entusiasmo optimista, George opuso siempre su alma escéptica, 
remitiéndome al infierno que tenemos a nuestro alrededor: 


Lo que sí sé es que la asombrosa tecnología de la humillación, la tortura y la carnicería 
—sólo citarlas supone estigmatizar y en cierto sentido deshumanizar el lenguaje, como 
intenté demostrar en Lenguaje y silencio (1967)—, fruto de una demonología sin 
resolver y acaso odiada por la cristiandad europea, creó sobre esta tierra una imagen 
especular real del infierno imaginado. El tiempo y el espacio se convirtieron en 
eternidades estáticas de sufrimiento en lo que los nazis, haciéndose eco de Dante, 
llamaron «el ano del mundo» (Auschwitz).;4 

Desde las páginas iniciales de Gramáticas de la creación se afirma con 
rotundidad que «para la totalidad de Europa y Rusia, este siglo se ha 
convertido en un período infernal».s; Incitado, precisamente, por la 
dramática imagen del infierno, no he podido evitar acordarme del magnífico 
diálogo entre Marco Polo y Kublai Khan que cierra Las ciudades invisibles de 
Italo Calvino. Angustiado por las preocupaciones del soberano, el infatigable 
viajero nos ofrece un dramático fresco del infierno que nos circunda: 
El infierno de los vivos no es algo que será; si hay uno es aquel que existe ya aquí, el 
infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Dos maneras 
hay de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte 
de él hasta el punto de no verlo más. La segunda es peligrosa y exige atención y 
aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, 
no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio. 56 

Pero, en pleno infierno, ¿qué puede ayudarnos a entender lo que no es 
infierno? Es difícil responder de manera categórica a esta pregunta. El mismo 
Calvino en su ensayo Por qué leer los clásicos, aun reconociendo que los 
«clásicos sirven para entender quiénes somos y adónde hemos llegado», nos 
advierte contra la idea de que «los clásicos se han de leer porque “sirven” para 
algo».57 Es cierto, pero también lo es, por otra parte, que «leer los clásicos es 
mejor que no leer los clásicos».;58 

Escuchar un concierto, devorar una novela, contemplar un cuadro no 
significa perder el tiempo: significa ganar tiempo para uno mismo y para los 
demás, contribuyendo a hacer la humanidad más humana. Por eso creo que es 
en cualquier caso mejor continuar luchando, pensando que los clásicos y la 
enseñanza, la música y el arte, la investigación científica de base y la cultura 
en general—a pesar de todas las limitaciones—pueden sustentar nuestro 
empeño de «resistir», de mantener viva la esperanza, de entrever el rayo de luz 
que nos ayude a recorrer un camino digno. Cada vez es más importante 
recordar la existencia del infierno a quien no quiere verlo. Cada vez es más 
necesario prestar todos nuestros recursos para dar voz a las víctimas de la 
violencia y de la injusticia. Cada vez es más urgente denunciar toda forma de 
discriminación y señalar con el dedo las terribles desigualdades sociales y 
económicas. 

En esta batalla no estaremos solos. Los libros y las videoconferencias de 
George Steiner, su amor por los clásicos y por la enseñanza, su pasión y sus 
agudas reflexiones críticas, continuarán estando siempre a nuestro lado. 


CONVERSACIONES CON GEORGE STEINER 


LA ENTREVISTA PÓSTUMAsy 

«El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la 
soledad»: al recibir la noticia de la desaparición de George Steiner no he 
podido evitar acordarme de esta magnífica reflexión de Gabriel García 
Márquez. Steiner falleció ayer hacia las 14:00, por complicaciones derivadas 
de una fiebre aguda, en su casa de Barrow Road, en Cambridge. Habíamos 
hablado por última vez el sábado anterior, por teléfono, y me había confiado, 
con una voz muy ronca, «que ya no podía soportar la fatiga de la debilidad y 
la enfermedad». Así pues, Steiner, uno de los críticos literarios más agudos y 
más importantes del siglo XX, ha vivido los últimos años de su vida lejos de 
los focos, de los medios de comunicación, de los congresos y conferencias, de 
toda suerte de evento público. 

He tenido el privilegio de seguir tratándolo en esta última fase de 
aislamiento voluntario. Después de más de veinte años de encuentros entre 
París, Italia y otras ciudades europeas, las llamadas mensuales y la visita anual 
a Cambridge se habían convertido ya en un rito. Pero la última cita, fijada 
para el 14 de junio de 2018, no llegó a realizarse: George la anuló un día 
antes porque no se encontraba bien y no quería mostrarse cansado y 
desanimado. En uno de esos encuentros (el 21 de enero de 2014), Steiner 
había tenido la idea de concederme una entrevista póstuma: se trataba de 
reunir algunas de sus reflexiones para publicarlas sólo al día siguiente de su 
desaparición. Era una manera discreta de romper el silencio y de despedirse 
de sus amigos, de sus alumnos, de sus muchos lectores. El año pasado retomó 
el texto: modificó algunas palabras aquí y allá y me pidió que reescribiera 
algunas frases. Quién sabe cuántos aspectos desconocidos de su vida y su 
pensamiento saldrán a la luz en 2070, cuando puedan estudiarse los 
centenares de cartas «autobiográficas» ahora selladas en el archivo del 
Churchill College de Cambridge.Ahora que ya no está, además del profundo 
dolor que siento por la pérdida de un estimado amigo y un verdadero 
maestro, advierto con mayor claridad las consecuencias de este forzoso 
silencio y el profundo vacío que deja entre los defensores de los clásicos y de 
la literatura. Pienso en sus libros, en su saber enciclopédico animado por una 
sorprendente curiositas. Y pienso, sobre todo, en su pasión por la enseñanza, 
en su capacidad para compartir con los estudiantes y con el público en 
general el amor a la literatura y al conocimiento. George no sólo destacaba en 
el terreno de la palabra escrita. Era también un gran orador: su elegante 
elocuencia era capaz de inflamar a estudiantes y colegas. 

NUCCIO ORDINE: ¿Cuál es el secreto más importante que quieres revelar en 
esta entrevista póstuma? 

GEORGE STEINER: Puedo decirte que durante treinta y seis años he dirigido a 
una interlocutora (su nombre debe permanecer en secreto)centenares de 


cartas que constituyen mi «diario», y que en él he narrado la parte más 
representativa de mi vida y los acontecimientos más significativos que han 
marcado mi existencia diaria. En esta correspondencia he hablado de los 
encuentros que he mantenido, de los viajes que he realizado, de los libros 
que he leído y escrito, de las conferencias que he pronunciado y también de 
episodios sencillos y banales. Se trata de un «diario compartido» con mi 
destinataria, en el que es posible encontrar también mis sentimientos más 
íntimos y mis reflexiones estéticas y políticas. Se conservará en Cambridge, 
en un archivo del Churchill College,junto con otras correspondencias y 
documentos que dan testimonio de las etapas de una vida quizá demasiado 
larga. Estas cartas-diario,en particular, serán selladas y sólo podrán 
consultarse cincuenta años después de mi fallecimiento, es decir, después 
de la muerte de mi esposa y (quizá) de mis hijos. En resumen, sólo se harán 
públicas cuando muchas de las personas cercanas a mí ya no estén. ¿Las 
leerá alguien después de tanto tiempo? No lo sé. Pero no podía hacerlo de 
otra manera... 

.O.: ¿Por qué una entrevista póstuma? 

. S.: La idea de una entrevista póstuma, de algo que se haga público en el 
momento preciso en el que yo ya no pueda leerlo en los periódicos, me ha 
fascinado siempre. Es un mensaje para quienes se quedan y una manera de 
despedirme haciendo oír mis últimas palabras. Una ocasión para 
reflexionar y para hacer balances. Además, he alcanzado una edad en la que 
cada día más o menos normal ha de considerarse como un valor añadido, 
como un bonus que la vida me regala. En esta fase los recuerdos del pasado 
se convierten en el único y verdadero futuro interior. El viaje hacia atrás 
fundado en el recuerdo es lo único que nos permite cultivar algunas 
esperanzas. No disponemos de las palabras exactas con las que indicar el 
recuerdo que el mañana encierra en sí mismo.Me encuentro en un 
momento de mi vida en el que el pasado, los lugares que he frecuentado, las 
amistades que he cultivado, la imposibilidad de volver a ver a las personas 
que he amado y continúo amando y hasta la relación contigo constituyen 
el horizonte de mi futuro más de lo que pueda serlo el futuro real. 

.O.: ¿Hay alguna cosa en particular que te reproches? 

. S.: Por supuesto. Me reprocho más de una cosa. He escrito un pequeño 
libro titulado Errata, en el que hablo de los errores que he cometido. Sin 
duda alguna no he conseguido entender algunos fenómenos esenciales de la 
modernidad. Mi educación clásica, mi temperamento, mi carrera 
académica no me han permitido comprender plenamente la importancia 
de ciertos grandes movimientos modernos.No he entendido, por ejemplo, 
que el cine, en cuanto nueva forma de expresión, podía revelar talentos 
creativos y nuevas visiones mejor que otras formas más antiguas, como la 


literatura o el teatro. No he entendido el movimiento contra la razón, el 
gran irracionalismo de la deconstrucción y, en algunos aspectos, del 
postestructuralismo. Debería haberme dado cuenta de que el movimiento 
feminista—al que apoyé en Cambridge con gran convicción reconociendo 
la importancia del papel de la mujer—ejercería después, en la lucha por 
ocupar un lugar dominante en nuestra cultura, una función política y 
humana extraordinaria. 

N. O.: En el terreno más estrictamente personal, ¿qué errores has cometido? 

G. S.: Esencialmente, debería haber tenido el valor de ponerme a prueba en la 
literatura«creativa». He escrito cuentos, y de joven también versos. Pero 
nunca he querido asumir el riesgo trascendente de experimentar algo nuevo 
en un terreno que me apasiona tanto. Crítico, lector, erudito, profesor: son 
oficios que amo profundamente y que vale la pena ejercer bien. Pero son 
cosas completamente distintas de la gran aventura de la «creación», de la 
potesis, de la producción de formas nuevas.Y, probablemente, es mejor 
cosechar un fracaso en el intento de crear que tener un cierto éxito en el 
papel de «parásito», como me gusta definir al crítico que vive a expensas de 
la literatura. Por supuesto, los críticos (lo he subrayado varias veces) 
desempeñan también una función importante; he intentado promover 
algunas obras, a veces con éxito, y he defendido a los autores que 
consideraba merecedores de apoyo. Pero no es lo mismo. La distancia entre 
el que crea literatura y el que la comenta es enorme: una distancia 
ontológica(por usar una palabra pomposa), una distancia del ser. Mis 
colegas universitarios, naturalmente, nunca me han perdonado que apoyara 
estas tesis: muchos barones y cierta crítica estrechamente académica no han 
visto con buenos ojos que me burlara de su presunción de ser, a veces, más 
importantes que los autores de los que hablaban... 

N. O.: ¿A quién quieres enviar un mensaje en esta entrevista póstuma? 

G. S.: Pienso en algunos alumnos, más brillantes que yo, que están llevando a 
cabo trabajos importantes: su éxito es para mí una recompensa enorme. 
Pienso, con profunda gratitud, en algunos de los colegas que me han 
acompañado a lo largo de mi carrera académica. Y pienso,sobre todo, en 
personas más íntimas—como tú—,que han entendido lo que he intentado 
hacer y gracias a las cuales he podido vivir una intensa aventura intelectual 
y afectiva. Pero, en estos momentos, mi objetivo es, en primer 
lugar.entender por qué cada día crece más la distancia que me separa del 
irracionalismo moderno,y me atrevo a decir, de la creciente barbarie de los 
medios, de la vulgaridad dominante. Creo que estamos atravesando un 
período que cada vez se vuelve más difícil... 

N. O.: ¿Qué te ha hecho sufrir más? 

G. S.: Me ha hecho sufrir darme cuenta de que había publicado ensayos que 


hubiera querido escribir mejor. Por supuesto, hay páginas de mi obra que 
he defendido y defiendo con convicción, e incluso con dureza. Pero sé que 
probablemente no era eso lo que me hubiera gustado escribir. Y a menudo 
pienso en la injusticia del gran talento: nadie entiende cómo surgen esos 
dones supremos y cómo se reparten.Pienso en un niño de cinco años y 
medio que dibuja un acueducto romano cerca de Berna y que, de repente, 
representa los pilares con zapatos: desde ese momento, gracias a Paul 
Klee,que así se llama el niño, los acueductos caminan por todo el mundo. 
Nadie puede explicar las sinapsis neurológicas que pueden desencadenar en 
un niño ese «golpe de inspiración» de la metamorfosis, esa brillante 
intuición que modifica la realidad. He pensado que es una injusticia que 
nosotros podamos intentarlo, volver a intentarlo, esforzarnos de nuevo, 
sólo para poder seguir la estela de los grandes, pero sin llegar a alcanzarlos, 
porque son diferentes de nosotros. 

.O.: ¿Y qué te ha producido más placer? 

. S.: La felicidad de haber enseñado y haber vivido en muchas lenguas, una 
felicidad que he tratado de cultivar cada día, hasta el final, eligiendo un 
libro de mi biblioteca para traducirlo a mis cuatro lenguas (francés, inglés, 
alemán e italiano). Y aunque la traducción no sea buena, tengo la 
impresión de haber abierto una ventana para que entre un rayo de luz en 
mi existencia diaria. 

. O.: ¿Qué deseos no has podido realizar? 

. S.: Muchísimos: viajes que no he emprendido por falta de audacia, libros 
que hubiera querido escribir y no he escrito, pero sobre todo encuentros 
cruciales que he evitado por falta de valor, de disponibilidad o de 
energía.Por ejemplo, podría haber conocido a Martin Heidegger, pero no 
me atreví. Y creo que con razón. He respetado siempre este principio:no 
debemos importunar a los grandes. Tienen otras cosas que hacer. Y 
además, nunca he soportado a quienes se las dan de importantes 
coleccionando citas con nombres célebres.Las personas eminentes tienen 
derecho a elegir con qué interlocutores quieren «perder» el tiempo. 
Además, ocurre que un día, al abrir un libro de memorias, se leen frases 
como: «Me ha estado importunando el señor X, que insiste en verme, 
aunque no tenga nada que decir».Siempre he temido caer en un error tan 
tosco.Pienso, por ejemplo, en Jean-Paul Sartre, verdadero especialista en 
revelar circunstancias ligadas a «pelmazos» famosos. Pero entre los deseos 
que no he podido realizar, me gustaría recordar uno más: en los últimos 
tiempos, me ha costado mucho renunciar a la compañía de un perro. 
Después de la muerte de Muz me di cuenta de que, a mi edad, era muy 
arriesgado tener otro. Adoro a estos animales, pero a punto de cumplir 
noventa años me parecía terrible ofrecerle una casa a uno para, después, de 


repente dejarlo solo... 

- O.: ¿Cuál es tu victoria más hermosa? 

. S.: La de haber insistido en la idea de que Europa continúa siendo una 
necesidad importantísima, y de que, a pesar de las amenazas y de los muros 
que se alzan, no debemos abandonar el sueño europeo. Soy antisionista 
(una posición por la que he pagado un precio muy alto, hasta el punto de 
que me resulte inimaginable la posibilidad de vivir en Israel) y detesto el 
nacionalismo militante. Pero ahora que mi vida llega a su fin, hay 
momentos en los que siento fuertes remordimientos.¿Me habré 
equivocado? ¿No habría sido mejor luchar contra el chovinismo y el 
militarismo viviendo en Jerusalén? ¿Tenía derecho a criticar, sentado 
cómodamente en el sofá de mi hermosa casa de Cambridge? ¿He sido 
arrogante cuando, desde fuera, he intentado explicar a personas en peligro 
de muerte cómo deberían haberse comportado? 

. O.: ¿Recuerdas haber llorado en algún momento de tu vida? 

. S.: Claro que sí. En estos últimos tiempos me invade a menudo el recuerdo 
de circunstancias particulares. Pienso, por ejemplo, en grandes experiencias 
humanas que se han concluido sin que yo haya previsto el final. En la 
desaparición repentina de algunas personas que no podré volver a ver. O en 
lugares que he frecuentado y que ya no podré visitar nunca más. Y también 
pienso en cosas más sencillas, quizá banales: en pescados y otras comidas 
que he saboreado en algunos lugares mágicos y que no podré volver a 
saborear. Y a veces,en encontrar en la esquina de una calle o en un jardín la 
sombra de una persona a la que amas y a la que necesitas enormemente, 
pero que sabes que ya no podrás tener a tu lado. 

. O.: ¿Qué peso ha tenido la amistad en tu vida? 

. S.: Un peso enorme. Y nadie lo sabe mejor que tú. Habría vivido muy mal 
las últimas décadas de mi vida sin ti y sin otros dos o tres amigos más con 
los que he mantenido una densísima correspondencia, interlocutores 
privilegiados con quienes he compartido una profunda intimidad afectiva. 
Quizá la amistad sea más valiosa que el amor. Defiendo esta tesis porque en 
la amistad no hay ningún egoísmo del deseo carnal. La amistad, la 
auténtica amistad, se basa en un misterio que Montaigne (intentando 
explicar su relación con Étienne de La Boétie) resumió en una bellísima 
frase: «Porque era él; porque era yo». 

.O.: ¿Y el amor? 

. S.: El amor ha tenido un peso grandísimo, tal vez demasiado, demasiado 
grande. En primer lugar, la felicidad que me ha dado mi matrimonio, que 
no puedo explicar con palabras, de un modo racional. Y luego, uno o dos 
encuentros más que han sido decisivos en mi vida. Creo que las mujeres 
poseen una sensibilidad potencial superior a la de los hombres. He tenido 


el enorme privilegio de hacer el amor en diferentes lenguas (he escrito 
mucho sobre este tema). El donjuanismo políglota ha sido para mí una 
gran recompensa, la oportunidad de vivir múltiples vidas. Y es curioso que 
ni la psicología ni la lingiística se hayan ocupado nunca de este 
apasionante fenómeno. Por eso, enDespués de Babel acuñé una definición 
original de la traducción simultánea: es un orgasmo completo. El 
fenómeno de las palabras y los silencios en relación con Eros siempre ha 
sido para mí un tema capital... 

. O.: ¿Piensas alguna vez en la muerte? 

.S.: Continuamente. Pero no sólo ahora.También pensaba en ella cuando era 
joven.Crecí a la sombra de la amenaza hitleriana y recuerdo perfectamente 
que de mi clase del instituto sólo logramos sobrevivir un compañero y yo. 
Mi padre y la vida me prepararon para afrontar las cuestiones de la pérdida 
y del peligro de la muerte. Ahora pienso que el encuentro con la muerte 
puede ser interesante, puede revelarse una manera de entender mejor 
muchas cosas... 

.O.: ¿Piensas que hay algo después de la muerte? 

.S.: No... Estoy convencido de que no hay nada. Pero el momento mismo 
del tránsito puede ser muy interesante. Me parece infantil la reacción de 
quienes, después de haber pensado siempre en la nada, cambian de idea en 
la etapa final de su vida y se imaginan un «mundo» ultraterreno. Creo que 
no tener miedo es una cuestión de dignidad: no debe perderse el respeto a 
la razón, hay que llamar a las cosas claramente por su nombre. Es cierto 
que uno puede cambiar de idea. He tenido la fortuna de vivir siempre en 
contacto con grandes científicos y sé que cada día se aprenden cosas nuevas 
y se corrigen otras. Esto es normal en la ciencia. Pero, en cambio, creer en 
una vida más allá es una cosa muy distinta... 

. O.: En esta entrevista póstuma, ¿te gustaría pedir excusas a alguien con 
quien te hayas peleado? 

. S.: Sí, me gustaría pedir excusas a una persona cuyo nombre no puedo 
decir. Creo que él mismo preferirá permanecer en el anonimato. Se trata de 
un hombre eminente, durante mucho tiempo amigo íntimo, con el que 
reñí por un asunto estúpido: una frase mal escrita en una carta acabó 
haciendo añicos nuestra antigua relación. He aprendido mucho de esa 
experiencia: cómo, a veces, un instante sin importancia puede 
transformarse en algo decisivo en la vida. Es un riesgo que corremos a 
menudo: un gesto irrelevante o una simple palabra, en un solo segundo, 
pueden causar verdaderas tragedias. Y ahora, después de tantísimos años, 
me gustaría decirle a este amigo mío: «Ven, vamos a comer juntos y a 
reírnos de lo sucedido». Pero, con mucho pesar, me doy cuenta de que ya 
no queda tiempo. Es demasiado tarde... 


N. 


G. 


O.: Pero tu irascibilidad es famosa. ¿Ha sido siempre un punto débil de tu 
carácter? 

S.: Es verdad, pero no sólo en la edad adulta.Recuerdo que siendo niño me 
enfurecía por nimiedades, y a veces sin ningún verdadero motivo. Estos 
comportamientos me han creado muchas enemistades. Después, con los 
años,he tenido que aprender a moderarme. Pero también he pagado un 
precio por mi ironía, a menudo muy mordaz y no siempre grata. Y tal vez 
la tristeza, fruto de la conciencia de mi mediocridad, ha incomodado en 
muchas ocasiones a algunos de mis interlocutores. Por desgracia, a lo largo 
de tantos años he acumulado muchas relaciones hostiles y he roto muchas 
amistades. Es triste reconocerlo, pero es así... 


. O.: ¿Recuerdas haber recibido algún consejo que te haya cambiado la vida? 
.S.: Por supuesto. Sobre todo los que, con gran afecto, recibí de mi madre. A 


ella le debo que me incitara a mantener una convivencia fructífera con mi 
discapacidad. Cuando era niño, para infundirme ánimos en los momentos 
de desaliento, me decía que la «dificultad»era un «don» divino: además de 
librarme del servicio militar, mi limitación me brindaba la oportunidad de 
aprender a hacer las cosas mejor, de intentar entender que sin esfuerzo no 
se obtiene nada en la vida. Lo he recordado en diferentes circunstancias. 
Uno de los hitos más bellos de mi existencia fue conseguir, por primera vez, 
atarme los zapatos con la mano que tenía impedida. .. 


OTRAS CONVERSACIONES 


UN CIENTÍFICO FRUSTRADOG60 

«Me habría gustado ser un científico. Pero en mi primer año en la 
Universidad de Chicago, entre 1949 y 1950, mis sueños se desvanecieron en 
un instante por culpa de las matemáticas. No fue fácil resignarse, sobre todo 
después de haber tenido el privilegio de escuchar las lecciones de física del 
gran Enrico Fermi»: George Steiner nos recibe en el estudio octogonal que 
domina el espléndido jardín de flores de su casa de Cambridge. Aquí, en su 
«refugio», con setenta y siete años cumplidos, uno de los críticos literarios más 
importantes del siglo XX no esconde su primera gran desilusión. Y aunque los 
estudios humanísticos le han supuesto la conquista de premios y de cátedras 
de prestigio internacional, todavía pervive en él la añoranza de aquel mundo 
hecho de números y de grandes preguntas ligadas a los misterios de la vida y 
del universo. «Yo había estudiado química, física y un poco de biología con la 
esperanza de poder continuar por este camino. Pero el examen de 
matemáticas no fue bien. Era un momento histórico particular. La ciencia, 
tras la invención de la bomba atómica, era identificada, cada vez más, con la 
física nuclear. Y me hicieron comprender que sin las matemáticas, sin sus 
aspectos creativos y originales, no valía la pena continuar. Probablemente, 
unos años después, me habrían dicho: “Pruebe con la biología o con otra 
disciplina científica”. No es casual que en Estados Unidos, en aquella precisa 
coyuntura, colgara de las puertas de los laboratorios esta frase sádica: “O se 
hace física nuclear o se hacen bobadas”». 

Pero aquel primer año de estudios científicos no fue del todo inútil. Nada 
más dejar la universidad, George Steiner fue de inmediato admitido en el 
Institute for Advanced Study de Princeton, uno de los centros de 
investigación más prestigiosos de Estados Unidos. «Allí, durante unos dos 
años frecuenté a un científico excepcional, Robert Oppenheimer, director del 
Instituto. Era un estudioso de una genialidad inconmensurable: se decía que 
sólo Leibniz y él, por sus extraordinarios conocimientos, eran capaces de 
identificar los problemas de fondo de cualquier rama del saber. Lo recuerdo 
rodeado de una nube de premios Nobel. Y, a pesar de sus excelentes trabajos 
de astrofísica, no recibió nunca la fatídica llamada de Estocolmo. Creo que 
esa “espera” fue un verdadero drama para un hombre tan ambicioso». 
Precisamente durante aquellos años, en la prestigiosa comunidad científica de 
Princeton, el debate giraba en torno a los devastadores efectos de la bomba 
atómica. «Recuerdo que algunos reconocidos estudiosos se habían 
pronunciado ya en contra del uso militar de lo nuclear: Leo Szilard y el 
mismo Albert Einstein. Pero, para la mayoría de investigadores, la bomba era 
un elemento disuasorio para evitar el estallido de otras guerras. Y además se 


hablaba también de las revoluciones positivas que esta energía iba a 
determinar en la vida cotidiana. Al mismo tiempo, sin embargo, empezaron a 
circular, sigilosamente, los primeros artículos en los que se sospechaba una 
relación entre la muerte por cáncer de algunos jóvenes investigadores y lo 
nuclear. Poco después escribí un ensayo, que no he publicado nunca, 
dedicado íntegramente al pacto fáustico entre el descubrimiento nuclear y el 
cáncer». 

Como sucede con los primeros grandes amores, el amor a las ciencias dura 
toda la vida. Y, en efecto, George Steiner no ha dejado nunca de devorar 
libros científicos. «Desde 1964, he tenido la fortuna de vivir en Cambridge, 
rodeado de verdaderos príncipes de la ciencia y de premios Nobel. Estoy 
mucho tiempo con ellos y escucho con interés los comentarios sobre sus 
investigaciones. Hoy en día nos encontramos ante tres grandes puertas que 
deberían abrirse pronto: la del origen del universo y del tiempo (los agujeros 
negros, la explicación del big bang, la cosmología), la de la creación ¿n vitro 
(las moléculas replicantes) y aquella, más inquietante, de la estructura 
química del Yo (de qué manera una aspirina o cualquier otro fármaco pueden 
cambiar químicamente la personalidad humana)». Son cuestiones que, según 
Steiner, la literatura misma ha anticipado, a su modo, en obras enteramente 
dedicadas a la imbricación entre ciencia y moral, aparatos tecnológicos y vida 
civil. «Basta con leer El mundo feliz, de Aldous Huxley, una gran novela 
publicada en 1932, para entender qué tipo de implicaciones pueden tener los 
descubrimientos científicos en la vida cotidiana de los seres humanos. Habrá 
inconvenientes. Pero habrá también enormes beneficios. Intentemos imaginar 
nuestro futuro cuando se logre corregir el gen que provoca el alzhéimer». 

Para Steiner, compete ante todo a los humanistas abrazar el saber científico. 
«Nosotros estudiamos el pasado, nos ocupamos del “ocaso”. Los científicos, 
por su parte, nos hablan del mañana y del pasado mañana. Hay un enorme 
desequilibrio. Y nos corresponde sobre todo a nosotros comprender las 
ciencias. Los grandes científicos, con algunas excepciones, manifiestan 
siempre una cierta modestia porque no pueden jugar de farol. En su dominio 
quien juega de farol es eliminado en el acto. Un día, en Cambridge, un Nobel 
me pidió que le explicara una página de cierto caballero francés: pese a sus 
esfuerzos, no lograba entenderla. Era un ensayo de Lacan. Pasé vergijenza 
porque era un lenguaje incomprensible, vacuo, hinchado, arrogante, 
totalmente oscuro. Habría querido decirle a mi amigo: “No pierdas más el 
tiempo con estos libros...”». 

Steiner, como se sabe, es tajante en sus juicios. Y no pierde tampoco ocasión 
para ridiculizar los intentos de teorizar una «ciencia de la literatura» realizados 
en las últimas décadas del siglo pasado. «En el campo de la literatura y de la 
estética es verdaderamente ridículo pensar en un método científico: no hay 


pruebas posibles. Tolstói, por ejemplo, decía que El rey Lear era una obra 
teatral poco lograda. Pueden oponerse opiniones a opiniones, pero ningún 
método nos permitirá verificar nuestro juicio estético. Estamos en el dominio 
de las intuiciones, del gusto, del contexto histórico, de las ideologías. Nada 
que ver con la ciencia...». 

Cosa distinta es, para Steiner, servirse de la ciencia para discutir sobre 
cuestiones inherentes a la lengua y a la literatura. «En Después de Babel, en mi 
intento de comprender la presencia de más de veinte mil lenguas en un 
pequeño planeta, la teoría darwiniana me ha resultado muy útil. Como 
sucede con las numerosas especies de moscas, también las lenguas llenan un 
nicho en la conciencia humana y tienen derecho a sobrevivir. Matar una 
lengua es como eliminar para siempre una especie animal o vegetal, o como 
destruir los paisajes que nos rodean. Me han fascinado también los grandes 
temas ligados a las cuestiones del inicio. En la Gramáticas de la creación he 
tenido en cuenta el reciente debate sobre el origen del universo y los 
desarrollos de la neurofisiología». 

Y además no debemos olvidar que muchos grandes escritores han podido 
contar con sus conocimientos científicos. «Pienso en talentos excepcionales 
como Robert Musil y Thomas Mann, pero también en la prosa literaria de 
científicos puros como Galileo o Descartes, Darwin y el mismo 
Solzhenitsyn». 

Sin embargo, según Steiner, la ciencia deberá ajustar cuentas con un gran 
problema que amenaza con hipotecar su futuro: la ultraespecialización. La 
rapidísima multiplicación de las ramas del saber acaba por hacer cada vez más 
difícil tener una visión de conjunto de las cuestiones y de los resultados 
adquiridos. «Los científicos de Cambridge están muy inquietos. Un día se 
funda una revista especializada y al día siguiente nacen otras cinco, 
especializadas a su vez en distintos subsectores. ¿Cómo va a ser posible ofrecer 
una educación científica a los jóvenes, en un mundo en el que los grandes 
resultados los consiguen investigadores que tienen menos de treinta años? Y 
aún más: sin una visión de conjunto, sin científicos al modo de 
Oppenheimer, ¿qué futuro tienen la ciencia y la humanidad?». Steiner se 
despide: es la hora del paseo con Ben, su estimadísimo perro. Y, al saludarnos, 
el gran humanista repite con convicción: «Hoy no se puede llamar hombre o 
mujer de cultura, en el sentido general de la palabra, a quien no tiene 
conocimientos científicos». 


LA RUPTURA CON «THE NEW YORKER»61 

«The New Yorker es una revista única en el mundo. No hay nada semejante en 
la historia de la cultura europea. Su lista de colaboradores ilustres (Borges, 
Nabokov, Salinger, Brodsky) es una especie de panteón de la literatura del 
siglo XX». George Steiner, una de las voces más autorizadas de la cultura 


contemporánea, no oculta su emoción cuando recuerda la cita semanal que 
durante más de treinta años marcó su actividad como crítico literario en el 
histórico magazine de Nueva York. Desde 1966 hasta 1997, el célebre 
comparatista ofreció a los numerosos lectores de The New Yorker—en la 
actualidad el número de abonados supera ampliamente el millón—más de 
ciento treinta artículos. Su sección fija dio vida a una pinacoteca en la que es 
posible encontrar brillantes retratos, sólo por citar algunos, de Beckett y 
Orwell, Borges y Forster, Lévi-Strauss y Solzhenitsyn, Eliot y Conrad, Canetti 
y Rilke, Bulgákov y Foucault, Cellini y Benjamin, Brecht y Cioran, Pessoa y 
Céline. 

Partiendo de una novela o de una biografía, de un libro de historia o de 
filosofía, de una correspondencia o de un ensayo, Steiner ha buscado siempre 
leer los textos en profundidad: empezar con una palabra o con una frase para 
después descubrir cortocircuitos inéditos y casi siempre provocativos entre 
escritura y mundo. Un ejercicio de crítica que se ha encarnado en un estilo 
creativo capaz de capturar la esencia de un autor en una serie de sugestivas y 
felices imágenes metafóricas (la prosa de Bernhard, por ejemplo, recuerda por 
momentos una «sierra monótona y mal afilada que zumba y chirría sin 
cesar»). 

El último volumen de Steiner, una recopilación editada por Robert Boyers, 
que se titula George Steiner en «The New Yorker» (2012), ofrece hoy un rico 
testimonio de su extraordinaria aventura en esta revista. Reúne veintiocho 
ensayos, e incluye una sección enteramente italiana con contribuciones sobre 
el escritor Salvatore Satta y sobre libros dedicados a Cavour, Garibaldi, Verdi 
y al secuestro de Moro. El gran comparatista—con el que me encuentro en 
Milán, en un reservado del restaurante La Cometa—acepta con alegría 
rememorar las etapas relevantes de su experiencia. «En 1966, cuando la 
colaboración del gran crítico Edmund Wilson llega a su fin, recibo una 
llamada de William Shawn que me pide una reseña de la biografía de 
Churchill escrita por el hijo mismo del estadista inglés. No era un buen libro, 
pero contenía indicaciones interesantes. Inmediatamente después, me pidió 
otra recensión y después otra más. Y tras haberme puesto a prueba tres veces, 
me propuso una sección fija». «Shawn—continúa Steiner—era un maníaco de 
la escritura. A menudo me llamaba incluso de noche, olvidando la diferencia 
horaria entre Nueva York y Ginebra, para discutir sobre una coma o cualquier 
detalle de estilo. A mi juicio el ejercicio de la crítica debe expresarse en un 
estilo elevado. Muchos colegas académicos, que escriben mal, me han acusado 
de ser un “amateur”, un “dilettante”. Pero el ultraespecialista no será nunca un 
verdadero crítico». 

El comparatista recuerda la gran libertad de la que gozó, en tres décadas de 
intenso trabajo, para elegir los temas y los libros a reseñar. «Una sola vez— 


precisa Steiner—Shawn me explicó que no había podido publicar un artículo 
mío que, por otra parte, le había gustado. Yo había analizado la reimpresión 
de la biografía de una judía romántica, Rahel Varnhagen, que Hannah Arendt 
había publicado en 1958. En el ensayo me preguntaba qué sentido tenía 
poner de nuevo en circulación, después de tantos años, una obra juvenil ya 
superada. Pero Shawn me advirtió de que Hannah, cuya vida se extinguía en 
un hospital, ciertamente no habría apreciado una cosa así. Me pareció una 
decisión humanamente justa». 

Sin embargo, algún «rechazo» esporádico procede también de Steiner. «Toda 
mi vida he tenido una regla que he intentado respetar siempre: no hablar 
nunca de autores que no aprecio o con los cuales he mantenido disputas 
personales. Ésta es la razón por la que, tres o cuatro veces, he rechazado una 
invitación». 

Para Steiner, en efecto, la gran crítica es sobre todo una deuda de amor 
contraída con los textos que hemos leído y nos han entusiasmado. «En muy 
pocas ocasiones—explica el comparatista—he hablado mal de un libro: en 
general, si no le concedo valor, no hablo de él. Soy un crítico positivo: escribir 
sobre un libro significa también saldar una deuda de gratitud. Una de las raras 
ocasiones en las que he transgredido esta regla concierne a un artículo en 7he 
New Yorker dedicado al escritor Cioran: sus obras huelen a falso». 

No es casual que el artículo sobre Cioran figure en la antología. «La 
selección de los ensayos —confiesa Steiner—la ha realizado con toda libertad 
el responsable del volumen: Boyers los ha elegido y yo me he limitado a mirar 
el índice cuando el libro estaba ya en galeradas. Me ha parecido una selección 
excelente. Me satisface sobre todo la presencia de los artículos sobre Albert 
Speer (me intrigaba su amor auténtico por Hitler), sobre Lévi-Strauss (al que 
he contribuido a dar a conocer entre los norteamericanos), sobre la 
correspondencia Benjamin-Scholem (una de las obras maestras filosófico- 
literarias del siglo), sobre el historiador del arte Anthony Blunt (espía al 
servicio de los rusos) y sobre el novelista italiano Salvatore Satta (por 
desgracia, no se ha cumplido la esperanza de que mi artículo animase a 
traducir sus obras). Pero mi absoluta preferencia es para el ensayo sobre el 
juego de ajedrez. ¡Me he divertido tantísimo releyendo a Nabokov y a otros 
escritores a la luz de este extraordinario juego de inteligencia! El ajedrez 
representa el símbolo del conflicto último del pensamiento. Parece que sea la 
expresión de una música matemática». 

Y a propósito del ajedrez, Steiner se complace en recordarnos un ensayo que 
casi ocupó un número completo de 7he New Yorker y después se publicó 
como libro. «Se trata—continúa el crítico con una sonrisa—de la reseña del 
enfrentamiento histórico que tuvo lugar en Islandia entre Bobby Fischer y 
Borís Spaski. Fischer, que en el último momento había decidido no jugar, 


llegó con veinte minutos de retraso. Todos pensamos que iba a perder. Pero 
empezó a ejecutar los primeros movimientos y aplastó a su contrincante. Vi 
en el campeón la crueldad pura: nada podía distraerlo. Personas de su entorno 
me contaron que había recibido una llamada de Kissinger para convencerlo 
de que jugase en nombre de Estados Unidos. Pero Fischer preguntó quién era 
ese Kissinger. Y cuando supo que se trataba del secretario de Estado espetó: 
“¿Qué quiere de mí ese estúpido que no sabe nada de ajedrez?”». 

Pero este largo artículo no podía figurar en la antología. El libro, observa 
Steiner, «tiene cerca de cuatrocientas páginas. Me habría gustado, 
ciertamente, que otras colaboraciones mías estuviesen presentes: la que trata 
de Broch (autor que estimo muchísimo) o la que se ocupa de Celan (que 
contribuí a dar a conocer al público anglosajón a través de las páginas del 
Times)». 

Suceder en 7he New Yorker al gran crítico Edmund Wilson requería un 
empeño particular. «Para mí era un gran honor—refiere Steiner—, y por lo 
tanto decidí escribir a Wilson para pedirle consejo. Me respondió que el 
único consejo que podía darme concernía a la vida privada: “No te divorcies 
nunca; mis tres divorcios me han forzado a entregar a mis exmujeres las 
considerables ganancias que he obtenido como colaborador”». 

Cuando la asociación de Steiner con 7he New Yorker duraba ya treinta y un 
años, un «incidente» diplomático marcó el final. «En aquel momento Tina 
Brown—explica Steiner—llevaba el timón de la revista. Un día me llamó su 
secretaria diciéndome que Brown quería hablarme con urgencia y me invitaba 
a comer en Nueva York. Yo no la había visto nunca antes, y apenas recién 
llegado al célebre restaurante Four Seasons me preguntó a bocajarro: “¿Es 
verdad que usted, durante una cena en Londres, afirmó que yo trivializo y 
barbarizo la revista?”. Respondí que sí. Y ella, con una gran frialdad, me dijo 
que mi colaboración había acabado. Nunca he hecho indagaciones para 
averiguar quién, de los ocho invitados presentes en la fatídica reunión 
londinense, representó el papel de Judas». 

El recuerdo de esta ruptura está todavía vivo, pero, justo antes de 
despedirse, Steiner añade: «Mi agente me consoló de una manera muy sabia: 
“George, puedes estar contento. Has conservado tu sección durante 
muchísimos años y tarde o temprano esto había de terminar”». 


CORREGIR LOS ERRORES DEL MUNDO: SOBRE SEBASTIANO TIMPANARO62 

«Sí, es cierto: sin la extraordinaria figura de Sebastiano Timpanaro no habría 
encontrado la inspiración necesaria para componer el protagonista de 
Pruebas». Por primera vez, George Steiner acepta hablar sin tapujos de su 
relación con el gran filólogo desaparecido el 26 de noviembre de 2000. Y lo 
hace con motivo de un coloquio, «La lección de un maestro», organizado en 
la Universidad de Calabria, a raíz del quinto aniversario de la muerte de 


Timpanaro, por el Departamento de Filología y por el Istituto Italiano per gli 
Studi Filosofici. Entre los ilustres invitados, la presencia de Steiner es 
percibida como un sincero homenaje. «A mi edad sólo una razón importante 
puede empujarte a emprender un viaje tan largo desde Cambridge hasta 
Cosenza». Y razones había muchas, si fue Timpanaro quien suministró la 
materia narrativa para Pruebas, obra publicada en 1992. «Siempre me había 
fascinado la posibilidad de concebir la filología como una alegoría del 
escrúpulo moral. Y en este extraordinario filólogo, que trabajó durante 
muchísimos años como corrector de pruebas, encontré un ejemplo viviente de 
que era posible conjugar dos almas tan distantes: la especialización del erudito 
y el entusiasmo por la revolución». 

Es un hecho singular en la historia de una ciencia en la que apenas ha 
habido estudiosos capaces de combinar el rigor ecdótico con el compromiso 
político. «Creo que Timpanaro fue uno de los pocos que unió, a un nivel tan 
alto, estas dos pasiones que parecen tan contradictorias. Mientras que los 
grandes filólogos de los siglos XIX y XX, con alguna excepción, se han 
mantenido muy alejados de la política, él, por el contrario, ha hecho filología 
pura sin dejar de cultivar sus esperanzas revolucionarias en el campo social». 

Pero, por otra parte, aunque el estudioso y el personaje de la novela tengan 
tanto en común, a Steiner le gusta precisar que, pese a todo, se trata de una 
ficción literaria. «No debe olvidarse que Pruebas se basa en un Timpanaro 
imaginario. En este relato intento demostrar que un corrector de pruebas 
puede ser la alegoría de cualquiera que tenga la pretensión de corregir el 
mundo. Corregir un error tipográfico, en efecto, no es una minucia: significa 
creer en un mundo en el que puedan existir la exactitud y la verificabilidad. 
Todo esto puede remitir simbólicamente a una utopía de la precisión. En 
definitiva, puede haber una estrecha relación entre corregir el estado social, 
filosófico y político del mundo y, por otra parte, corregir los errores de una 
página: el corrector de pruebas, como el revolucionario, es un hombre que 
trabaja por un sueño muy utópico. No existe, en efecto, la edición perfecta. 
Incluso la mejor edición contiene siempre algunos errores». 

Poco a poco la conversación se desliza hacia el recuerdo del primer 
«encuentro» con Timpanaro: «De hecho, estaba releyendo unos poemas de 
Leopardi, uno de mis autores favoritos, cuando encontré una serie de 
referencias a sus ensayos. Enseguida descubrí £l lapsus freudiano, que se había 
traducido al inglés en 1975». La crítica a Freud y al psicoanálisis, hábilmente 
conducida con los instrumentos de la filología, contribuyó a crear una ulterior 
convergencia de intereses: «También yo, en mi papel de simple diletante, he 
alimentado siempre una fuerte hostilidad contra el psicoanálisis. Por 
supuesto, no quiero restarle importancia, ni disminuir la genialidad de Freud, 
pero lo cierto es que, como método, como terapia, me ha dejado muy 


escéptico. Y debo decir que El lapsus freudiano es verdaderamente una obra 
maestra de humor, de ironía, de argumentaciones creativas. El 
descubrimiento de este ensayo supuso para mí una gran alegría». 

En este punto, sin embargo, Steiner formula una hipótesis: «No hay duda 
de que la filología ha sido un instrumento importante para poner en cuestión 
Psicopatología de la vida cotidiana. Pero habría que averiguar si en su lucha 
contra el psicoanálisis no ha pesado también—como él mismo da a entender 
en una carta dirigida a Carlo Ginzburg—la experiencia personal de un fracaso 
terapéutico». 

La publicación italiana de Presencias reales (1992) fue un hito importante en 
la relación Steiner-Timpanaro. En el prefacio el crítico de Cambridge no 
duda en expresar su admiración por el ilustre filólogo: «Personalmente me 
siento deudor de sus métodos de lectura y de crítica textual. Sus estudios de 
fragmentos poéticos latinos arcaicos, su prolongado diálogo con las notas 
filológicas de Leopardi, sus interpretaciones de textos clave en la historia de la 
Ilustración y del materialismo marxista han hecho de Timpanaro uno de los 
más eminentes maestros modernos de la comprensión». Steiner, además, se 
complace en subrayar el hecho de que se siente comprometido, junto al 
filólogo, en una lucha común contra el antihistoricismo postestructuralista y 
deconstruccionista. Y por este motivo, escribe en el prefacio, «sería 
importante para mí que Timpanaro leyera este libro, aunque sólo fuese para 
juzgarlo inaceptable». 

La reacción de Timpanaro no tardó en producirse. Primero, una cordial 
carta datada el 10 de abril de 1992 y dirigida al mismo Steiner («Desde hace 
muchos años soy un admirador de sus escritos y de sus obras artísticas y ético- 
políticas»), y después, una serie de notas para una recensión inédita de 
Presencias reales en la cual, junto a los acuerdos, no faltan las respetuosas 
discrepancias. Pero a la carta de respuesta del crítico de Cambridge (25 de 
abril), todavía llena de elogios y de reconocimientos, no le siguieron otras. Las 
dos misivas y la nota manuscrita, publicadas por Michele Feo en un número 
especial de // Ponte enteramente dedicado a Timpanaro (octubre-noviembre 
de 2001), son los únicos testimonios que se conservan de la relación directa 
entre los dos importantes interlocutores. 

Probablemente el silencio se explica por la publicación, pocos meses 
después, de la obra de Steiner, Pruebas, sobre la que el crítico informa al 
mismo Timpanaro en su carta de abril. La novela, en efecto, suscitó 
numerosas polémicas. «Los ataques que he recibido de algunos pretorianos del 
pensamiento de Timpanaro me han sorprendido mucho. Y hace poco, 
precisamente, he leído una carta, que en aquella época no pude conocer, 
dirigida a Cases el 29 de enero de 1966: en ella el filólogo mismo se refiere a 
“su sistema nervioso dañado que no le permite hablar en público” y a su 


elección forzada de ser corrector de pruebas. Éste es, en el fondo, el sentido de 
mi novela: toda la parábola de Pruebas está contenida en esta frase». 

Pero Timpanaro, no reconociéndose en el personaje, se negó explícitamente 
a expresar su juicio sobre la novela. «Sin embargo, con la distancia del tiempo 
me doy cuenta—concluye Steiner—de que algunos detalles personales podían 
percibirse como una violación de la privacidad de un hombre tan discreto, tan 
alejado de la mundanidad. Tal vez esta invasión de su vida íntima fue la causa 
de su irritación. Pero, lo repito, yo no tenía ninguna intención de herirlo. Al 
contrario: sólo quería rendir homenaje a uno de los filólogos más importantes 
del siglo XX». 


LA DERIVA DE EUROPAG63 

«Pienso de una manera particularmente afectuosa en mis lectores italianos. Mi 
edad ya no me permite viajar, ni salir de casa. Pero continúa vivo el recuerdo 
de mis estancias en Roma, en Turín, en Bolonia, en Venecia, en Florencia, en 
Palermo, en Cosenza, en Nápoles. ¿Cómo olvidar el olor a jazmín de Calabria 
y de Sicilia, los sabores de la comida italiana, los vinos piamonteses de las 
Langas? ¿Y además, las iglesias, los palacios y los monumentos, los magníficos 
museos, las obras de arte de valor inestimable? He vivido allí en una de mis 
tantísimas patrias...». George Steiner, uno de los críticos literarios más 
influyentes del siglo XX, ha cumplido, el 23 de abril, noventa años y decide 
romper su largo silencio para los lectores del Corriere della Sera. 

Desde hace ya mucho tiempo vive en el retiro de su casa de Cambridge, en 
el Reino Unido. Y ha renunciado incluso a recorrer unos pocos metros para 
llegar a su estudio octogonal en el jardín, donde durante muchas décadas ha 
pensado y elaborado sus valiosos libros. «Siento la fatiga de los años—nos 
confiesa Steiner—y muchos de mis amigos ya no están. Pero los recuerdos me 
mantienen vivo. Y en el álbum de mis momentos felices, Italia ocupa una 
posición de primer rango. Nunca podré olvidar la ceremonia del doctorado 
honoris causa en la Universidad de Bolonia y las veladas pasadas con Umberto 
Eco. Asimismo, todavía siento con fuerza la emoción de la inauguración del 
Salón del Libro de Turín o de las conferencias impartidas en muchos 
institutos meridionales, entre tantos estudiantes apasionados». 

El salón-biblioteca, con amplios ventanales que dan a un jardín inglés, se ha 
transformado en los últimos años en su cuartel general. «Ahora paso los días 
en una butaca—añade Steiner—leyendo sobre todo libros de historia, de 
filosofía y de política. No puedo hacerlo durante muchas horas, porque me 
canso con facilidad. Pero es una cita a la cual no renuncio. Y me deleito 
también con la música clásica. Ayer mismo, mientras escuchaba los 
madrigales de Gesualdo, volví a pensar en el emocionante viaje a Venosa, tras 
las huellas del extraordinario músico y de su sublime coterráneo, Horacio». 

A la inevitable pregunta sobre la escritura, Steiner responde con un silencio 


elocuente. «La edad y los achaques—afirma tras una larga pausa—no me 
permiten concentrarme y crear fácilmente». Pero ya en febrero del 2008, al 
día siguiente de publicarse en Gallimard la traducción francesa del volumen 
Los libros que nunca he escrito, había revelado al Corriere della Sera la 
constatación de «una imposibilidad»: «Me he dado cuenta de la necesidad de 
decir adiós: un casi octogenario ya no tiene tiempo para escribir aquello que 
le gustaría escribir». Una despedida desmentida después por los hechos y por 
la publicación de nuevos ensayos. Desde entonces, sin embargo, han 
transcurrido diez años. Y Steiner sabe bien que el éxito y los premios, las 
cátedras prestigiosas y los reconocimientos más importantes no impiden 
sentir la tristeza de la «imposibilidad». En un intelectual de raza como él, 
autobiografía y reflexión crítica se entrelazan hasta tal punto que un ensayo 
no escrito «es como una sombra activa que acompaña, con ironía y tristeza, 
las obras realizadas. Se trata de una vida que habríamos podido vivir y no 
hemos vivido, de un viaje que habríamos podido realizar y no hemos 
realizado». 

A veces lo imposible puede hacerse posible. Y al conversar con Steiner sobre 
este delicado tema no he podido evitar volver a pensar en el intercambio de 
ocurrencias entre don Quijote y el escritor-galeote Ginés de Pasamonte: «“¿Y 
cómo se intitula el libro?”, preguntó don Quijote. “La vida de Ginés de 
Pasamonte”, respondió el mismo [Ginés]. “¿Y está acabado?”, preguntó don 
Quijote. “¿Cómo puede estar acabado”, respondió él, “si aún no está acabada 
mi vida?”». 

Para un crítico como Steiner el ejercicio de la escritura, en efecto, coincide 
con la vida misma. y ciertamente no puede acabar mientras no acabe la vida. 
Y aunque él parezca excluirlo categóricamente, quién sabe si sus numerosos y 
apasionados lectores no recibirán todavía el regalo de un breve ensayo o de 
alguna nueva contribución sorprendente. 

Ahora mismo, no parece que ésta sea realmente su preocupación más 
importante. Antes de despedirse, Steiner expresa su inquietud por la deriva 
que sigue Europa: «Hoy, se respira un aire peligroso en nuestro continente. 
Me produce un gran temor el viento xenófobo y antisemita que sopla en 
muchos países europeos. El odio al extranjero, la caza del judío, la apología de 
la autodefensa y de las armas son los peligrosos signos de una terrible 
regresión, un preludio a la violencia». Y con un hilo de voz concluye: «Si 
seguimos por este camino de barbarie, ¿qué quedará de la Europa de los cafés, 
de la Europa del pensamiento y de la cultura?». 
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